第5部分 (第1/4页)

甲：我实在搞不清自己错在什么地方，您能不能……

乙：你没错。唉，跟你这种人……我这种东西谁也理解不了。

甲：我是没有理解，不过我真的没企图去触动它……

乙：谁知道你企没企图。别装得那么像了，我一眼就看出你的真面目……

甲：我怎么说你才能信呢？

乙：那跟我没关系，就像这棵树一样跟我没关系。

甲：我毕竟不是这棵树呀。

乙：谁说树了！我说的是那边的那个，你根本没看见。

甲：哦，是电线杆，我也不是电线杆呀。

乙：不对，不是电线杆，电线杆多粗、多俗啊！

甲：啊，那大概是那个灯柱吧。

乙：不对，根本不是！我能用那么世俗的东西来打比喻？你也太小看我了。

甲：那大概一定是一个抽象的东西了。

乙：不对！我这种东西……你别乱猜了！

甲：……

（此文并非“创作”，基本是“实录”。发表于某校园刊物。）

夕阳照高楼

我的窗户朝东，看不见夕阳，只能看见夕阳照在对面高楼的大玻璃窗上反射出的一片火红。

写作的间隙，我踱到阳台上看那片火红。那片火红非常明亮，但并不刺眼。因为是从玻璃上反射出来，所以不但不觉得灼热或是温暖，反而有一丝凄切的悲凉。

我从那片火红上想象着西边的太阳。它无声地照耀着这个星球，“什么也不说，我也没祖国。”孔子说：“天何言哉！天何言哉！”然而它穿越亿万里星空投射来的巨大光芒，得到的“反映”不过就是那么一片悲凉的余烬。

只有高楼兀然地矗立着。整齐的线条好像纵横的快刀切割着宇宙，在充满理性的蛮不讲理中，浑身上下透露出一种文明的无知和粗暴。光滑的玻璃，平整的墙面，冷冰冰地袒露在干燥的空间，仿佛商场下班后，橱窗里孤寂的模特。组成它们的物质，本来都来自大地，都来自太阳。但它们为自己能够脱离太阳而自喜，为自己能够脱离大地而自傲。它们高耸在远离泥土的半空，干净，优雅，因有灯而不需要阳光，因有电而不在乎冷暖。它们俯瞰着地面上的青草黄叶，就像主宰者，对高楼文化的评价，无论是褒还是贬，最合适的词汇，也许就是北京球迷的那两句“京骂”了。

然而太阳却似乎不理会高楼的领情与否，日复一日地投来光热。我忽然省悟到，观看这夕阳照高楼的风景，已经许多年了。小时在放学路上，就不知为什么，特爱看大楼上日影的移动。以至今日，仍保持了对这一凄清景色的习惯性感动。这个景色，与古代的所谓“落日楼头”是颇有差异的，它的本质在于高楼一方的漠然、顽昧、孤傲，与夕阳一方的不懈、不怨、不悔。我不知道是否还有人喜欢这景色。因为高楼文化显然已成为这个世界的征服者，“文明”的股市已将现代人的灵魂“套牢”。夕阳那流水似的波光能够融化坚硬的高楼之心么？或许有一天，夕阳彻底绝望了，不再照耀这个星球，任这个星球上草干河枯，火尽灯灭，只剩下高楼的丛林彼此凝望，“执手相看泪眼”。但太阳是不会、也不该那样做的，因为太阳的职责，太阳的生命意义，就是照耀。即使是夕阳，即使只有一星余烬，即使所有的高楼都发出嘲笑，它也只有一个选择：日复一日地，照耀。

西边的太阳快要落山了。

（此文发表于《北京青年报》1999／3／19，妓女一句被删，大概是害怕引起阶级斗争也。）

醉婴

晚饭后，当我要关窗写作的一瞬，我突然停住了正在关窗的手。

窗下的草地上，铺展着金闪闪的阳光。

我的心头，一霎时注满了莫名的快感。我极其感动地凝视着那一小方草地。

草地上有几棵树，树影清清楚楚地侧卧在暖绿的草毯上，让我想起那幅世界名画《草地上的午餐》。

对面有杂沓的打球声。我知道很近，但听来却仿佛十分遥远，好像是回忆童年游戏所产生的幻觉。

能够听到的是被我旋至最低音量的录音机传出的一首奏鸣曲。极其舒缓的韵律，却在我脑海中唤起一幅奇怪的油画，那是电影《法国中尉的女人》中的一幕。海浪呼啸的尖岬上，一个身穿黑色斗篷的女子……

很久没有进入这种“醉婴”状态了。一切都解体，时间在空间化，灵魂好像跨在两个世界之间的门槛上。

于是我知