第204部分 (第1/4页)

去。草莽之间，有似几何作图画出的横竖笔直的田埂，许多丘块里排着宁折勿屈的低矮的植株的方阵，这不是野草，这是未经刈割的东北粳稻；中间夹杂着一丘、两丘，植株虽然委地，但它们的尸骸堆积起厚厚的一层，远比未刈割的矮个子粳稻高得多，这是深耕试验田留下的高大肥胖的稻株的尸骨。当然也有许多稻田已经收割，其中有的翻耕过了，一行行整齐的犁坯依稀可见。一些田里还种着冬季蔬菜，这儿巴掌大一块，那儿豆干状一片，呈现出盎然绿意，这大概是这萧索的原野上仅存的一点点生气！远处，烟雾迷茫，天宇紧压着地，好像人不贴地爬行，它就会碰破头皮。路上没行人，河里不行船，屋上无炊烟，田野死一般地沉寂。越往下行，苍山渐远，越显得荒凉。堤上凹凸不平，自行车剧烈地颠簸，才走上十几里路，就累得人又饥又渴，疲惫不堪。

书记走进堤旁的一座茅屋里，想讨口水喝。他走进屋内，热情地向主人问好，可好像向无边的旷野，没有回声。一位大嫂沉着脸埋头在磨稗子，不吭一声；一位老人头歪在一旁，抽着烟斗。书记再三说明来意，老人仍歪着头，没看书记一眼，牛头不对马嘴、瓮声瓮气地说：

如今阎王好过，小鬼难熬。我们只怕能挨过初一，也过不了十五喽，恐怕不要到开春恐怕就没了命。他努了努嘴示意，让书记自己到缸里舀水喝，此后便不搭一句腔。书记用水提子舀了口冷水喝了，想了解一些真实情况，便坐下了找话茬与他攀谈。

老人家，过年了，你们家里要杀几只鸡？

现在是人民公社，鸡呀猪呀，只能集体养，个人养就是搞资本主义。集体养的鸡鸭又发瘟，连鸡毛都没一片，哼，还谈杀什么鸡？往日来了客人，家家鸡鸣狗叫，现在吃不上半斤粮食，还有什么喂猪狗？现在各家的狗都被打死吃了，方圆十里都听不到狗叫声。不过也好，家家户户没有什么可偷的，大家都偷集体的，没有狗叫，人们的行动倒还方便些！

左书记再追问造成这种惨景的原因，老人长叹数声后，叙述了这年公社生产的状况。早稻年前就开始育秧，种谷全烂了，田里只长野草，晚稻种的是抗倒伏的东北粳稻，不长苗，结谷少，捋了冒尖的几粒谷，稻秆如今还蹲在田里。今年早稻成熟时，生产队为了不让社员偷养的鸡吃谷，田埂上撒了拌了农药的毒谷子，他家的鸡被毒死了。这两年逢年过节也难尝到肉，死了的鸡当然舍不得丢。这时正值防汛紧张，他与儿子、媳妇都上了大堤。他婆婆将鸡煮了，与孙子孙女一道吃了，结果都丧了命。老人悲愤地诉说着，嫂子停止了磨磨子，嚎啕大哭起来。左书记听说，也无限悲悯地陪着她洒眼泪，然后掏出十元钱，要老人家买几斤米过年。

书记辞别老人又上路了，通讯员也没好声气地告诉他，今年，过虎岗区瞎指挥，折腾得许多农田绝收了，百姓没米过年，大家眼泪汪汪，他们见了谁都没有好声气，谁见了这种惨景都心酸。行车路上，一首古诗突然跃入了左林的脑际：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门迎犬吠，风雪夜归人。左林心想，这里虽然写出当时现实的极度贫困，但百姓还可以养鸡鸭，饲猪狗。风雪夜归，固然孤苦劳累，但还有犬声相迎，可如今除了白屋风雪，什么都没有。

他们又颠簸了几十里，过了河，走进了浪拍湖区的领地，才见到了一些生气。靠近堤旁的一个生产队的食堂前，人来人往，熙熙嚷嚷，猪已杀了，食堂负责人正在给社员们分肉。劳动力手提着三五斤肉回家，儿童跟在他们背后，嘻笑打，闹老人妇女见了，个个欢天喜地。那些散落在广袤的田野里的灰白的草屋上，炊烟袅袅，靠近大堤的一所草屋里，还传出了鸡的尖叫声；见有人来，门前的黄犬即刻仰头汪汪吠叫，告知屋内的主人。这里同样天寒，可同样的白屋，并未显出贫寒，柴门还有声声犬吠迎上，左书记心头立刻升腾起丝丝暖意。

左书记走到食堂前暂时用门板搭起肉案前，持秤红衣女郎瞪着大眼睛，诧异地瞧着他们，头挽白袱子正在割肉的老汉，抬起头来，尴尬地笑着说：

同志，这，这肉是分给社员们过年的，不卖给外人，不卖给外人，抱歉，十分抱歉！

大爷，我们不是来买肉的，我们是来找个人。通讯员迎上去说明了来意。听说他们来找人，老汉脸上尴尬地紧绷着的皱纹松弛了，红衣女郎的大眼睛眯缝着笑了起来，语气甜蜜地问来人：

同志，我们这里的人都是土生土长的，我没有一个不认识。请问您找那一位？

找你们的社长，请问，去他家该怎么走？老人听到他操北方口