第1部分 (第1/4页)

时差（代序）（1）

张德模，这次出发没有你。

是五月的旧金山机场候机室，（日光节约时间，慢台北十五小时。）我在等待转机去休斯敦。从台北启程一路向东（却是到西方），十一小时后，于这座有时差的城市降落。

因为你的烟瘾，多年来，航程超过五小时的旅游地全不考虑，旅途受限，没问题，我们自己创造路线，西进大陆。二○○三年八月你因食道癌住进医院到去世，六个月，随着你的离开，原本以为关闭了的这条路线，洄游般我一遍遍回到以你为原型的生命之旅，流浪族群。

卡尔维诺写《看不见的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他说：“我提到其他城市时，我已经一点一点地失去她。”我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去，那样的重重失落，我已经完全不想抵抗。命都拿去了，也就无所谓失不失去了。（人人都曾经或在未来离开。一九四八年底，小张德模跟随蜀父母插花空军入伍生大队离了长江三峡，川人们在雨季中来到黄浦江边码头仓库埋锅造饭，等待另一次启程。张德模喜欢站在黄埔江边，小小流浪者的第一个异乡。想象一定是那样的，有趣地望着天空雨线如丝，经风撩拨，缓缓跌落江面，掀起层层涟漪，江面一片雾。）

其实二十年前相同的季节，我们到过这座城市，且穿过泛着冷冽空气及浓雾的城市地标金门大桥往北，去索罗马山谷葡萄酒庄园。原来的死谷，因为酒而活过来。（西进路线上结识，成了铁哥儿们的邱询民回鸭绿江边丹东老家扫墓，清明节午后一通电话打到台北：“刚才午睡我哥来闹我，他说，询民，你咋的不捎二锅头给我？我们什么酒都喝够，就二锅头没喝够。我说，大哥，我们没少喝二锅头啊！二锅头到处有，我们随闲晃荡随喝，肯定喝了个够！唉！他不肯走。没事！我待会到叆河边多烧几瓶给他。哎！尽闹我！我也喜欢梦见他，还像以前那样。”）饮者之路愈近山谷气温愈往上升，地表布满氤氲，黄土壤植种大片大片橡树，最佳软木塞材质，和葡萄酒是绝配。进入拥有百年历史酒窖的一家酒庄，在酒庄玫瑰花丛间，品尝最初的顶级葡萄酒，是的，环境和酒都软了点，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年后，张德模重回上海黄浦江畔。灯火岸边不远老正兴用了晚餐：“菜是甜的！”热了绍兴：“酒是酸的！”喝回红旗二锅头：“好来菜！这才对头。”）

二十年来，因为不同理由，我单独到过此地两次，但这回，失去了你，我也很好奇再度独自飞越太平洋我的情绪。不信来世前生，死亡一向很难威胁我们。而此时，在通过国际与国内航站相连的空中行道半途，我停下了脚步，让玻璃帷幕窗外的天空一角及流动的街景，倒影般缓缓往我内心洄流，我感觉到轻微的落寞，仅此而已，也提醒了我，距离二○○四年二月二十六日，你遗弃人世你的妻两年多了。（朋友以过来人细述丈夫过世初期的种种无名痛楚，十二年了她仍从梦中哭醒：“那种痛至少三年才会淡一点！”你极震惊，张德模是没有离愁的！你又如何能有？你曾经远观陌生送葬队伍里有人狂哭嘶喊而移开视线无法看完，你不属于那支队伍。但你明白，在这场游戏里，你改变不了的规则是，存活者即被遗弃者。大部分被遗弃者将在他们，不，你们后半生，清醒无垠无涯的时空里晃荡，回不到有人的地方。自杀，那不会是偶然。）txt电子书分享平台

时差（代序）（2）

失去了你的眼光，我重新丈量这座城市。因为施行日光节约时间，即使钟面已近七点，旧金山上空一角薄亮蛋清天色、来往有序的车体，倒映于建筑物，真像未来世界科幻片，黑白片。上次我们来，夜晚八点多进入旧金山上空，机窗俯瞰下方城市如圣诞卡片洒的金粉，千门万户着火般，彩色综艺体，你说：“比起来台北简直暗淡。”但你紧接着说：“那么辽阔的国家，和朋友打麻将喝小酒开几小时车不说，还得先约好，未免太远了。”二十年后的现在，我突然回过神想问个究竟，你从来不怕远啊？那是什么呢？（霍桑小说《威克菲尔德》里的主人公威克菲尔德，某日黄昏，带了简单行李出门，告诉太太去三四天就返。他出门后，绕几个弯，来到旅程终点——离家一条街外先前租好的公寓，住下。一天天过去，他甚至几次与妻子错身而过她竟没认出他。如是二十年过去，家人彻底失去了他的消息，当他死了。一个雨夜，他反向绕弯，跨过街道，什么事也没发生，走进家门。）

“当他死了”，现实里并不容易达到。你病房外及火化柜识别