第5部分 (第1/4页)

残乃��

倒数计时六十五天，十二月二十一日好巧重住进六○七病房。（不再向你介绍病房环境，体重还是得问，你答：“我不在的时候你们再量吧！别告诉我。”）

照X光，左肺下叶阴影，问题来了，“为什么没发烧？”（又是以后你明白，支气管肉眼看不见的渗漏口，小且隐藏极巧，胃乳、显影剂，X光全检查不出来。）

如果是吸入性肺炎，应该在右肺。（为什么这么单纯的判断，当时却显得像件公案。难道从没有一名病人发生这现象？那么他们又是根据什么数据，判决张德模只有半年命？难道只根据进来几个人出去几个人的单纯统计得知？难道中间过程全部都不算？）

倒数计时五十八天，十二月二十八日星期天出院回家。稍晚腹泻。问急诊室，说可能对抗生素过敏。两天后，重回医院。他轻描淡写：“居然混到快过年。”最后一次，他以活着的人的身份进入医院。

伪医疗（10）

一路狂泻。对策一，禁食；对策二，灌稀释碳酸饮料。（重新装上鼻胃管。）

没疯也不远了，你故态复萌，让护士立刻马上现在找住院黄医师：“已经四次请他了。他再不来，我会亲自到诊间去‘请’他！”

黄医师来了，脸色极差，你更差。你几乎是命令他复诵他的处理办法。“积极治疗吧！”你再强调，“他值得你们更强悍！”

这年最后一天，断层扫描，“他们找到发烧及咳嗽的原因了！”（还真值得庆祝。你却泪流满面。）

谜底揭晓：左边支气管有个非常非常非常小的漏口。意味着，癌细胞已经侵蚀到那儿。（住院医师为他做支气管栓塞。效果不是很好。你是怀疑主义者：为什么不是主外科上阵？回答：“总要让住院医师做。我们会指导他。”别唬了，生死场不存在假设性问题，但是，“如果是你亲人呢？”你一直好想知道真正的答案。）

居然撑过了二○○三年。他开口了：“总是尿管、鼻胃管、抽血、验尿、验大便！为什么不是开刀！”（多奇怪的新年许愿？）

二○○四年，猴年，电视播放生肖分析，今年运势犯冲虎等三个生肖，并不包括他的马啊！当晚倒数计时，远方有烟火迸裂之声，看不见，但听得清清楚楚。你假装日子并不存在，也不会过去。（矛盾的是，你几乎以为，这一年他等不到了。）

倒数计时五十四天，一月二日德模咳嗽的声音较闷。声音愈来愈喑哑。

你开始使用自己研发出来的方式灌食。少量多餐，六盒营养品，每盒250cc，半小时至一小时灌半盒，以免逆流及肠胃道不吸收泻肚子。

倒数计时二十四天，二月二日，状况出现一个月后，会耳鼻喉科，大声公医师诊断：左边声带坏死。所以引发声音喑哑，及闭锁不全，导致唾液、灌食、水分容易渗入，后果是呛到、发炎。

所以，完全不允许喝水，口水都不能咽下去。一切都从鼻胃管灌。（当晚你从办公室回到医院，桌上立着整盒牛奶未灌。找来护士答说交班备忘三小时灌一次，每次注明灌整一盒。）

你痛极怒声痛骂：“我要是在病房，尽量自己来，就是希望我外出时请你们多费心，我留下备忘写得清清楚楚，居然完全没用！照你们三小时灌一次，一天六盒量，岂不是十八小时都在灌食，怎么样，半夜叫病人起来喂？厨房六点连晚餐、消夜一起送来，你们强烈要求牛奶不喝放冰箱，可以暴露空气中那么久吗？你们不是专业护理人员吗？”

最痛心，你不奢望他突然恢复健康，只求尽可能延缓恶化的速度，多争取一点时间，好让他有紫杉醇化疗的机会。（紫杉醇那次，他的轻快，若能再回味一次一晚愉悦，那就是人生的全部啊！）

好消息是烧退了：“X光和验细菌报告出来了，肺发炎的部分，完全没有了。”（你有个预感，摸索一个多月独门灌食功将破局！）

果然，隔天上午十一时多他还在睡，温度蹿升，四十点四度。开始发喘。正式使用氧气鼻管，刻度三。

他的医学常识，使他不太能落入自我欺骗之局；他的通达，使他不容易崩溃。（刚住院时，他体力还好，经常散步到走廊临窗尽头，凝视生鲜外界，你找去，他迎接你的眼神竟无疑义无愤怒。并不交谈，他起身回走，你跟在后头。）

几乎是你见过最善于独处者，有些人习惯独处缘于封闭，他不是。（你且确定他毫无感伤。）

死亡来到他身心，如此礼遇他。《哈扎尔辞典》注记七至十世纪