第9部分 (第1/4页)

她对母亲总是奇怪地、令人难以理解地妒忌，总是不安地想着母亲。如果布朗温和妻子驾车去了诺丁汉，安娜会高高兴兴地玩，无忧无虑地玩上很久一阵子。可一到下午，她就会一个劲儿地喊：“我要妈妈！我要妈妈！”她可怜的抽泣很快就会传染得好心肠的蒂丽也跟着啜泣起来。孩子生怕妈妈一走就不回来了。

可照常理说，安娜对妈妈却是冷漠的，她不服气、爱挑剔。她会说：

“我不喜欢你干那个，妈。”或者说：“我不喜欢你那么说。”布朗温及所有玛斯的人都对她感到没有办法。她活蹦乱跳地在场院里玩，不时回来看看妈妈是否在家。幸福嘛，她倒不像，可她敏捷、敏锐、专心、爱幻想、道道儿多。蒂丽说她是中了魔了，但是只要她不哭就没有事。安娜一哭就让人心碎，她那小孩子所有的痛苦，似乎是那么绝对，那么没有时间性，就好像是世世代代人的事。　。　想看书来

玛斯岁月（11）

她跟场院上的小动物们交上了朋友，对它们说话，把妈妈讲的故事又讲给它们听。她还给它们小主意，纠正它们的错误呢。布朗温发现她在通往马场和鸭池的门口从栅栏中朝里巴望着，冲着排成弯弯一队的雪白的鹅群大喊大叫。

“人来时你们不许叫，不许叫！”

那些四平八稳的家禽抬起头看看这张严厉的小脸和栅栏中伸进来的一缕发亮的头发。它们抬起头来，摇摇晃晃，发出一阵嘎嘎的抗议声，抖一抖美丽、雪白的船形身子，排成一溜儿离开了大门口。

“真不听话，真不听话！”安娜跺着脚叫道。眼里充满了伤心气恼的泪花儿。

布朗温问她：“它们干什么呢？”

“它们不让我进去。”她说着，羞红小脸，向他求救。

“唉，会的。你要进去就能进去。”他为她推开了门。

她迟疑地站了一会儿，看着灰冷灰冷的天气中聚成一堆的灰白鹅群。

“进去呀！”

她大着胆子迈进去几步。听到鹅群里突然爆发出的嘎嘎嘎的嘲笑声，她浑身一阵抽搐，人变得呆若木鸡。鹅群在铅灰、低沉的天空下吊起头，高视阔步地走开了去。

“它们不认识你，”布朗温说，“你应该告诉它们你叫什么。”

“它们冲我喊叫，太坏了。”她冲口说。

“它们以为你不住在这里。”他说。

后来，他发现她在门口尖着嗓子急切地叫着：“我叫安娜，安娜·兰斯基，我住在这儿，因为布朗温先生现在是我的爸爸了。他是，对的，他是，所以我才住在这儿。”

这可把个布朗温乐坏了。渐渐地，她无形中靠近了他，在她这怅惘、孤独的孩提时代，能爬到一种又大又暖的东西上去该多好啊，于是，她靠近了他，一头扎进了他那宽大无比的怀抱中，他本能地照顾她、重视她、服从她。

可她的情感又让人感到別扭。对蒂丽，她抱有一种孩子气的蔑视，压根儿就不喜欢，甚至讨厌蒂丽，因为这可怜的女人是个佣人。这孩子不肯让女佣照顾她，不肯让她干些贴身的事，就是干也不让她干久，安娜对蒂丽就像对待一个低贱种类的人，布朗温可不喜欢安娜这么干。

“你为什么不喜欢蒂丽？”他问。

“因为，因为她总耷拉着眼皮瞧我。”

渐渐地，她把蒂丽看成是家里的一件东西，而不是一个人。

在头几个时期里，这孩子的大眼睛一直警戒着。布朗温虽然脾气好，可他性子却很急，都是蒂丽把他惯得爱吓唬人。如果他不耐烦地摔摔打打，几分钟内就把全家人闹得心慌意乱的话，这孩子就会瞪着眼愤愤地看着他，还会像条蛇那样猛一伸长脖子，啐一口唾沫说：“走开。”

“我才不走呢；”他被激怒了，大叫道，“你自己走，快，起来，滚。”说着用手指指门。这孩子后退几步，脸都吓白了。可一看他有耐心了，她就会鼓起勇气说：

“我们不跟你住一起，”她伸伸脖子冲他说道，“你，你是一个那东西。”

“什么？”他大叫一声。

她迟疑了片刻，又说：

“一个那东西。”

“那，你就是个那玩意儿。”

她想了一会对策，小脑袋又凑了过来。

“我不是。”

“不是什么？”

“不是那玩意儿。”

他真生气了。

有时她会说：

“我妈妈不会住在这儿了。”