第30部分 (第1/4页)

传说博尔赫　斯　开　了　古　代　英　语　课　；　这　种　说　法　不　准　确。　这一阶段他自己也在　学。我　们查　看读　本　；　了　解词　尾的　变　化　；　然后　把　那本　入　门　读本　摊　在面　前　；　博　尔　赫　斯咧　着　嘴　问　道“　谁来念　？　谁都不　会拼　读　；　当然　念　不了。　于是　我们　只　：　”　好揣摩大致接近的读音　；　比如说　；　我们知道莎士比亚时代　的元音是开口和拖长的“　生存或者死亡”　；　可能读作　生存　“　乎抑或死亡”　……　我　们　就　这么　捉　摸　；　希　望　我　们　的　发　音　和　10　世纪人的发音大致相符。　博尔赫斯对日耳曼词源学的了解使他在查阅斯威特　读本的词汇表前就找　到答　案。我　记忆　力很　好　；　我　们课　后　走在街上时便把课文　背诵　给他　听。几　个月　后　；　博　尔赫　斯　的一个苏格兰朋友给他一本很大的盎格鲁　…　撒克逊语字　典。我们还找到一本用法文解释的语法和发音的书。我　们靠它们来对付　编年史　《　》。人们以为有时掏出怀表瞅瞅　的博尔赫斯多少能看到　周围　的人　和物　；　但　事　实上　他是　盲　人。他不能阅读　；　当时已开始口授。对他来说　；　学习古代　英语全凭记忆。人们也许认为这种学科只适合子女不在　家的闲得没事做的家庭妇女　；　其实不然　；　它非常适合博尔　赫斯的记忆力。

第三部·第七章

·　221　·

对于一个被记忆和它所能施展的种种手段所缠住的人来　说　；　能使他的记忆力　保持　完好　的一　种方　法—　—古　代英　语正　好　—　适用—　—确实是强有力的刺激。博尔赫斯没有阅读和书写的　—　能力　；　词源学所能达到　的外在　范围　是令　他陶醉　的　创造　性劳　动　的代替品。　永无穷尽的因果迷宫　向我揭示了一面镜子　我在其中看不到谁　；　只看到部分自我　；　在那之前　；　我对迷宫的全部赞美　让我清晰地看到了　一种语言的端绪。　《　梦虎　》中宣布博尔赫斯语言学发现的航行的诗篇就是这　样结尾的。这些波动起伏的诗行说明了渗透他到死为止许多　作品的基调和主题。　他学盎格鲁　…　撒克逊语还有一种心理动机。博尔赫斯对　英国有一种浪漫的亲切　感　；　他　对那　古老　国家的　看　法几　乎可　以　说是仰慕。他在　自传　式随　笔　《　》里承　认了这　点　；　亲　切地　重申　他　通过哈斯拉姆血统　；　从　诺森布　利亚　和梅尔　西亚”　“　以来　和英　国　历史的联系感。从这一时　期起　；　博尔　赫斯　每次　接　受采　访时　几　乎没有不提他的　英国性”　“　和他对　英国　文学　的热　爱。那　以后　；　几乎没有哪个访谈者能不让他引用阿　尔弗雷　德王传奇　或者　8　世纪盎格鲁　…　撒克逊抒情长诗　流浪者　《　》的片断—　—如果需要　—　证据的话　；　这就是博尔　赫斯对　文学　探险　的渴望　从　未消　退的　证　据。

·　222　·

博尔赫斯传

1945　年　；　博尔　赫斯　为　英国　对德　胜利　感到　欢　欣鼓　舞　；　他　十　五六年来对自由民主原则的真正信仰达到了顶点　；　与此同时　；　通过这一文学发现而表达出来的他对英国的支持成了政治麻　烦的一种形式。他在　《自传　式随笔》里提到　了这　点　；　说　是他　的　“民族主义比较强　烈的同　胞们　把我　叫做　英　国人”　—　—　—当　然　；　这　是　60　年代后期论争激　烈时　的话　；　当时　他已　是知　名　人士　；　常　常　受到缺少　“爱国主义”　的抨击。　30　年代初期　；　博尔赫斯就不再　是自觉　的　“阿　根廷　人”　在　。　整个　60　年代　；　阿根廷国内更不稳定　；　对自由世界更为敌视　；　博　尔赫斯名声更大　；　因此　他不打　算放　弃的　出乎意　料　地加　在他　身　上的是一种国际主义精神—　—也可以叫做多元文化主义。这　—　是多年前播种后的丰硕　收获　；　当时　博尔　赫斯广　泛　地在　国内　鲜　为人知的外国作家的作　品中　辛勤查　找　；　例如　卡　夫卡、　克纳、　福　韦尔斯等名家。随着国内　的政治　和社　会生　活日　趋黑　暗　；　博　尔　赫斯对自己在国际文学　界形象　的意　识　；　特别在　他　不能　全力　从　事写作时　；　推动他孜　孜不倦　地工　作。　《梦虎》　有