第2部分 (第1/4页)

当我做了舰长以后，我每一天早上醒来的第一件事就是像玩拼图一样把左边的一万个房间和右边的一万个房间随意打乱次序重组房间号。不管我如何打乱它们的次序，我总能从一千扇窗户中准确的认出属于他/她的那一扇。

后来我觉得很累，于是我开始有规律的安置他/她的房间，而其他那九千九百九十九个房间则随性而为，随意打乱随意拼接（从我的房间望出去，只能看到一千个房间，另外九千个房间不可见，但我可以在桌上的电脑上看得一清二楚，只要随意移动电脑里面的无数的小格子，对面的火柴盒就会跟着动。我能看见的那一千个房间的房号是从1到1000号房，看不见的那些房间，第一竖切面是1001到2000号，第二竖切面是2001到3000号，以此类推。所以，每一层战士楼有一千个战士房，每一百个战士房为一排，一共分布着十排，每排之间都有一条细长的过道通往宽阔的主干道，也就是主干道两边分别垂直着九条细长的过道，它的造型让人想起蜈蚣）。也就是今天他/她的房间号如果是1号，明天我就会让它变成2号，后天就是3号，直到1000号结束，又从1号开始，如此循环。

不知道他/她有没有发现这一点？

这是非常明显的信号。也许他/她发现了吧？但是他/她永远不会认出我，除非我戴着面具穿着专属于舰长的制服。而我要的，并不是这样的相识相认。完全不是这样。

当我从充满了水银的那个星球出完任务回来的时候，我累得躺了一天一夜。当我半夜摸黑起来上厕所的时候，我看见他/她的窗户一直亮着灯，没有熄灭，这代表他/她那晚没有入睡。

他/她是否也像我盯着他/她的窗户看那样，在千千万万个夜晚盯着我的窗户看过？他/她是否以为我出了任务后未曾归来？可是信息部早已通报了我们八个圆满完成任务回来了。

他/她在为谁或为什么事彻夜不眠呢？他/她也像我一样，开始有了心事吗？在这样一个地方，没有人会没有心事。

整整三个星期，绕着那颗表面上布满了水银的星球不停的飞，只为了描绘出这颗星球的完整地图。我们八个人……

最可怕的不是看见星球里面有刀山有火海有怪物，而是什么都看不到，你只能看见自己，从像镜子般的反光中只看见孤独的自己。

那是最糟糕的一次飞行。当我们走下探测号，双脚踏在“巴别塔号”上时，每个人都虚脱得像见了鬼一样，虽然我看不见他们真正的脸，但是我能感觉到他们的面具下都是一副见了鬼的表情。就像我自己。

我以为在那样恶劣的环境中不会存在生命，但实际上有生命，一种像铁线虫一样的生物，在水银里游来游去，荡起一阵又一阵的水银波纹，让人头皮发麻。

为什么总也遇不到一颗有水的星球呢？或者哪怕没有液态水，全是固体冰也行。水是整个宇宙中最稀缺的资源，比任何一种事物都珍贵，因为它具备不可复制性和不可创造性。空气可以被制造，甚至太阳也可以被复制，只有水，必须通过寻找来获得。只要有水，没有太阳，生命也可以繁衍生息，光合作用可以人为进行，氧气源源不断被制造。人类可以在一颗完全被水覆盖不见天日的星球上存活下来，却无法在一颗没有一滴水全是荒漠的拥有四季的星球上生存。水是万物之本。

曾经遇到过一颗蓝色的星球，那是二十年前的事了，那时候老舰长还活着，八位战士出任务前一夜，整个“巴别塔号”上的居民，没有一个人入睡。

后来我们不停遇到黄色的星球，红色的星球，黑色的星球，绿色的星球乃至白色的星球，它们的颜色毫无意义，那只是地表在诚实的展现自己的美丽。蓝色不代表水，白色不代表冰，红色不代表火焰，黄色不代表岩浆，黑色不代表矿，绿色不代表植被。它们都是土壤的颜色。白色代表那个星球大部分土壤由粉末型石灰岩构成，绿色、红色、黄色、黑色、蓝色各有各的意义，代表土壤中某种成分较多。

很少有舰长能活过六十岁，大多数都因为过劳而早死，身体和心灵的双重疲惫，深深折磨着他们。也许我也一样，虽然我希望可以活到八十一岁。年满八十岁可以退休了，八十岁以前必须坚守岗位。那是一种避免资源浪费而强制被规定的制度，一个优秀的人，六十岁退休，太可惜，就像一盏灯，不到耗尽最后一滴油，它是不会熄灭的。我们应该燃尽自己身上的最后一滴油。在这里，没有安享晚年这样的事，没有人应该享福，每个人都带着使命，每一天都被赋予了意义。