第5部分 (第1/4页)

可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！—

—那是一个只发展了一半的性格。

于是约翰？米希尔把野心寄托在儿子身上；而曼希沃最初也表现得很有希望，他从

小极有音乐天才，学的时候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音乐会中捧他，

把他当做偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身体长得很好，

虽然笨重一些，——可确是德国人认为古典美的那种典型：没有表情的宽广的额角，粗

线条的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河畔的一尊朱庇特。老约翰？米

希尔对儿子的声名很得意，看到演奏家的卖弄技巧简直出神了；老人自己就从来不能好

好的弄一种乐器。要曼希沃表现思想是毫不困难的，糟糕的是他根本没有思想；甚至不

愿意思想。他正如一个庸碌的喜剧演员，只知道卖弄抑扬顿挫的声音，而不问声音表现

的内容，只知道又焦急又虚荣的留神他的声音对群众的效果。

最奇怪的是，他虽然象约翰？米希尔一样老是讲究当众的态度，虽然小心翼翼的尊

重社会的成规，可始终有些跌跌撞撞的，出岂不意的，糊里糊涂的表现，使人家看了都

说克拉夫脱家里的人总带些疯癫。最初那还没有什么害处；似乎这种古怪劲儿正是大家

说他有天才的证据；因为在明理的人看来，一个普通的艺术家决不会有这种现象。然而

不久，大家看出了他的癫狂的性质：主要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，

曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它非但不把他所缺少的思想赐给

他，反而把他仅有的一点儿也拿走了。攀了那门大众认为荒唐，所以他也认为荒唐的亲

事以后，他愈来愈没有节制了。他不再用功，深信自己的技巧已经高人一等，结果把那

点儿高人一等的本领很快的就丢了。别的演奏家接踵而至，给群众捧了出来；他看了非

常痛心；但他并不奋起力追，倒反更加灰心，和一伙酒友把敌手毁谤一顿算是报复。他

凭着那种荒谬的骄傲，满以为能够承继父亲作乐队指挥；结果是任命了别人，他以为受

了迫害，便装出怀才不遇的神气。老克拉夫脱的声望，使他在乐队里还保住提琴师的职

位；但教课的差事差不多全部丢了。这个打击固然伤害了他的自尊心，但尤其影响到他

的财源。几年以来，因为时运不济，家庭的收入已经减少许多。经过了真正富足的日子，

窘境来了，而且一天一天的加剧。曼希沃只是不理会；他在装饰与享受方面并不因此少

花一文。

他不是一个坏人，而是一个半好的人，这也许更糟；他生性懦弱，没有一点儿脾气，

没有毅力，还自以为是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父孝子等等，如果要做

到这些，只要有种婆婆妈妈的好心，只要象动物似的，爱家人象爱自己一部分的肉体一

样。而且他也不能说是十分自私：他的个性还够不上这种资格。他是哪一种人呢？简直

什么都不是。这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！好象一块挂在空中的没有生

命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。

小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。

那时他已经不是独子了。曼希沃给妻子每年生一个孩子，完全不管将来的结局。两

个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎

要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。

这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家

拿他当大人看，他也很得意，便一本正经的尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自

己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流的

抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小

的老是要人抱；克