第60部分 (第1/4页)

诉我吧！”

莱哈脱太太先声明她们俩是无话不谈的知交。但涉及细节的时候，她知道的就变得

极其有限了。她们第一次在别人家里碰到，以后是莱哈脱太太先去跟那姑娘亲近，以她

照例的诚恳的态度，邀她到家里谈谈。她来过两三次，彼此谈过些话。好奇的丽丽费了

不少劲才探听到一点儿法国少女的身世：她生性沉默，你只能零零碎碎把她的话逼出来。

莱哈脱太太只知道她叫做安多纳德？耶南，没有产业，全部的家族只有留在巴黎的一个

兄弟，那是她尽心尽力的帮助的。她时时刻刻提到他，唯有在这个题目上她的话才多一

些。丽丽？莱哈脱能够得到她的信任，也是因为对于那位既无亲属，又无朋友，孤零零

的待在巴黎，寄宿在中学里的年轻人表示同情的缘故。安多纳德为了补助他的学费，才

接受这个国外的教席。但两个可怜的孩子不能单独过活，天天都得通信；而信迟到了一

点，两人都会神经过敏的着慌。安多纳德老替兄弟担心：他没有勇气把孤独的痛苦藏起

来；每次的诉苦都使安多纳德痛彻心肺；她一想起兄弟的受罪就难过，还常常以为他害

着病而不敢告诉她。莱哈脱太太好几次埋怨她这种没有理由的恐怖；她当时听了居然也

宽慰了些。——至于安多纳德的家庭，她的景况，她的心事，莱哈脱太太却一无所知。

人家一提到这种问题，那姑娘马上惊惶失措，不作声了。她很有学问，似乎早经世故，

可是天真而老成，虔敬而没有丝毫妄想。在这儿住在一个既没分寸又不厚道的人家，她

很苦闷。——怎么会离开的，莱哈脱太太也弄不大清。人家说是因为她行为不检。安日

丽加可绝对不信；她敢打赌那是血口喷人，唯有这个愚蠢而凶恶的地方才会这样狠毒。

可是不管怎么样，总是出了点乱子，是不是？

“是的，〃克利斯朵夫回答的时候把头低了下去。

“总而言之她是走了。”

“她临走跟你说些什么？”

“啊！〃丽丽？莱哈脱说，〃真是不运气。我刚巧上科隆去了两天：回来的时候

太晚了！〃她打断了话头对老妈子这么说，因为她把柠檬拿来太晚了，来不及放在她

的茶里。

于是，她拿出真正的德国女子动不动把家庭琐事扯上大题目的脾气，文绉绉的补充

了两句：

“太晚了，人生遭遇，大多如此”

（可不知道她说的是柠檬还是那打断的故事。）

随后她又接着说：“我回来发见她留给我一个字条，谢谢我帮忙她的地方。她说回

巴黎去，可没留下地址。”

“从此她再没写信给你吗？”

“没有。”

克利斯朵夫又看到那张凄凉的脸在黑夜中不见了；那双眼睛刚才只出现了一刹那，

就象最后一次隔着车窗望着他的情形。

法兰西这个谜重新在他心头浮起，更需要解决了。克利斯朵夫老是向莱哈脱太太问

长问短，因为她自命为熟悉那个国家。她从来没到过法国，可是仍旧能告诉他许多事情。

莱哈脱是很爱国的，虽然对法国并不比太太认识得更清楚，心里却充满着成见，看到丽

丽对法国表示过分热心的时候，不免插几句保留的话；而她反更坚持她的主张，莫名片

妙的克利斯朵夫又很有把握的替她打边鼓。

对于他，丽丽？莱哈脱的藏书比她的回忆更有价值。她搜集了一小部分法语书：有

的是学校里的教科书，有的是小说，有的是随便买来的剧本。克利斯朵夫既极想知道而

又完全不知道法国的情形，所以一听到莱哈脱说他尽可以拿去看，就喜欢得象得了宝物

似的。

他先从几本文选，——几本旧的教科书入手，那是丽丽或莱哈脱从前上学用的。莱

哈脱告诉他，要想在这个完全陌生的文学里头弄出一些头绪，就该先从这些书着手。克

利斯朵夫素来尊重比他博学的人的意见，便恭恭敬敬的听了他的话，当晚就开始看了。

他第一想把所有的宝物看一个大概。

他先认识了一大批法国作家，