第77部分 (第1/4页)

楚，只是自己不觉得罢了。他的目光，不象巴黎人或犹太人的那样一瞥之间就能抓住事

物的片段，极小极小的片段，马上把它剖析入微。他是默默的，长时间的，好比海绵一

样，吸收着各种人物的印象，把它们带走。他似乎什么都没瞧见，什么都想不起。过了

很久，——几小时，往往是好几天以后，——他独自一人观照自己的当口，才发觉原来

把一切都抓来了。

当时他的神气不过是个蠢笨的德国人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了听见

同桌的人互相呼唤名字以外，他什么也没听到，只象醉鬼一样固执的私忖着，怎么有这

样多的法国人姓着外国姓：又是法兰德的，又是德国的，又是犹太的，又是近东各国的，

又是英国的，又是西班牙化的美国姓

他没发觉大家已经离席，独自坐在那里，想着莱茵河畔的山岗，大树林，耕种的田，

水边的草原，和他的老母。有几个还站在饭桌那一头谈着话，大半的人已经走了。终于

他也决心站起，对谁都不瞧一眼，径自去拿挂在门口的大衣跟帽子。穿戴完毕，他正想

不别而行的时候，忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着一件诱惑他的东西：钢琴。他已

经有好几星期没碰过一件乐器了，便走进去，象看到亲人似的把键子抚弄了一会，竟自

坐下，戴着帽子，披着外套，弹起来了。他完全忘了自己在哪儿，也没注意到有两个人

悄悄的溜进来听：一个是西尔伐？高恩，极爱好音乐的，——天知道为什么，因为他完

全不懂，好的坏的，一律喜欢；另外一个是音乐批评家丹沃斐？古耶。他倒比较简单，

对音乐既不懂也不爱，可是很得劲的谈着音乐。原来世界上只有一般不知道自己所说的

东西的人，思想才最自由；因为这样说也好，那样说也好，他们都无所谓。

丹沃斐？古耶是个胖子，腰背厚实，肌肉发达，黑胡子，一簇很浓的头发卷儿挂在

脑门上，脑门铺有些粗大的皱痕，却毫无表情，不大端正的方脸仿佛在木头上极粗糙的

雕出来的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象个木商或是当挑夫的奥弗涅人。他举动

粗俗，出言不逊。他的投身音乐界完全是为了政治关系；而在当时的法国，政治是唯一

的进身之阶。他发见跟一个当部长的某同乡有点儿远亲，便投靠在他门下。但部长不会

永久是部长的。看到他的那个部长快下台的时候，丹沃斐？古耶赶紧溜了，当然，凡是

能捞到的都已经捞饱，特别是国家的勋章，因为他爱荣誉。最近他为了后台老板的劣迹，

也为了他自己的劣迹，受到相当猛烈的攻击，使他对政治厌倦了，想找个位置躲躲暴风

雨；他要的是能跟别人找麻烦而自己不受麻烦的行业。在这种条件之下，批评这一行是

再好没有了。恰好巴黎一家大报纸的音乐批评的职位出了缺。前任是个颇有才具的青年

作曲家，因为非要对作品和作家说他的老实话而被辞掉的。古耶从来没弄过音乐，全盘

外行：报馆却毫不踌躇的选中了他。人们不愿意再跟行家打交道；对付古耶至少是不用

费心的：他决不会那么可笑，把自己的见解看做了不起；他永远会听上面的指挥，要他

骂就骂，要他捧就捧。至于他不是一个音乐家，倒是次要的问题。音乐，法国每个人都

相当懂的。古耶很快就学会了必不可少的诀窍。方法挺简单：在音乐会里，只要坐在一

个高明的音乐家旁边，最好是作曲家，想法逗他说出对于作品的意见。这样的学习几个

月，技术就精通了：小鹅不是也会飞吗？当然，这种飞决不能象老鹰一样。古耶大模大

样的在报纸上写的那些胡话，简直是天晓得！不管是听人家的话，是看人家的文章，都

一味的缠夹，什么都在他蠢笨的头脑里搅成一团糟，同时还要傲慢的教训别人。他把文

章写得自命不凡，夹着许多双关语和盛气凌人的学究气；他的性格完全象学校里的舍监。

有时他因之受到猛烈的反驳，便哑口无言，装假死。他颇有些小聪明，同时也是鄙俗的

伧夫，忽而目中无人，忽而卑鄙无