第105部分 (第1/4页)

倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什

么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？

要是身体硬朗一些，她可能重新缔造她的生活，另外找一个目的。但她已经筋疲力

尽。现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了她倒下来了。在她身上

酝酿了多年而一向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。

孤零零的呆在家里，她不胜悲苦的消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃

起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒颤。她温着过

去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛的想着没有爱情的，虚度

了的青春。那是一种暧昧的，自己不承认的痛苦一个孩子在街上笑，一忽儿又在下

一层楼上摇摇晃晃的学步，小脚一步步都踩在她心上！有些疑虑，有些邪念，盘踞

在她的心头；这个自私的，享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。她压制着自己

的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。可怜

的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶的觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷

野的，乱人心意的气息。她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。她这个惯于早起的人

有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。只有兄弟

放假的日子，——星期四的下午和星期日一天——她才勉强装得跟从前一样。

他什么都没觉察，因为对新生活太感兴趣了，无心再观察姊姊。他正到了青年的某

一个时期，对人不容易倾心相与，对于从前感动过而将来还要为之骚动的事非常冷淡。

成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象，更天真的体验。所以有人

说年轻人的心并不年轻，感觉也并不锐敏。那往往是错误的。他们的冷淡并非因为感觉

迟钝，而是因为他们的心被热情，野心，欲念，和某些执着的念头淹没了。赶到肉体衰

老之后，对人生无所期待的时候，无拘无束的感情才恢复它们的地位，而象小孩子一样

的眼泪也会重新流出来。奥里维心中想着无数的小事情，尤其是一种荒唐的单相思缠着

他，——（那是他永远有的），——使他对旁的事一概视若无睹，或者淡然置之。安多

纳德不知道他的心理变化，只看见他跟自己日渐疏远。那也不完全是奥里维的错。有时

他回家来，想到要看见她、跟她谈话而很高兴，可是一进门会立刻变得冷冰冰的。姊姊

那种多操心的感情，一把死抓的狂热，过分的殷勤，过分的关切，使他苦闷得马上放弃

了吐露衷曲的意思，甚至以为安多纳德失了常态。她往常用来对付他的知情识趣的态度

完全没有了。但他并不加以深思，对她的问话，只直截了当的回答一个是或否。她愈想

逗他说话，他愈沉默，或竟用一句粗暴的话得罪她。于是她也很难堪的缄默了。一天过

去了，虚度了。——他才跨出家门踏上回校的路，就后悔自己的行动。夜里他想到使姊

姊难过，不由得自怨自艾；有时一到学校就写一封热烈的信给她，——但第二天早上重

新念了一遍，又把它撕掉了。安多纳德一点不知道这等情形，只以为他不爱她了。

她还有——即使不能说是最后一次的快乐——至少是青年的感情最后一次的激动，

使她的心又苏醒过来，使爱的力量与对幸福的希望又无可奈何的奋发了一下。并且那也

是荒唐的，和她安静的性格相反的。要不是在心烦意乱，大病前期的兴奋过度与迷懵的

状态中，她决不会有这种情形。

她和兄弟在夏德莱戏院听音乐。他因为在一份小杂志上担任音乐批评，可以比当年

坐着好一些的位置，但周围的群众倒反可厌。他们靠近台边，坐在两只弹簧凳上。那天

有克①利斯朵夫？克拉夫脱出场演奏。他们并不认识这位德国音乐家。但他一出台，她

心里的血马上沸腾起来。虽然她困倦的眼睛不能清清楚楚的看见他