第4部分 (第1/4页)

☆、来自风城　七

从新竹到台北，再往澎湖。客机起飞的瞬间耳鼻口的涩滞感让他晕眩，拼命吞口水、听著耳边哔啵哔啵响，思绪随著机身一同脱离地心引力。

记得那时候是八月底，完成所有新生注册手续後，程涵方也回国了，他们在九月中订下何卓安硕论的题目。

经过一段时间的熟悉後，此时的何卓安对自己的处境更清楚一些了，他明白硕论归硕论，自己最重要的任务就是帮老板做实验发paper、发paper、拼命发paper，和老板的研究内容相比之下，他给自己的题目好比是一块蛋糕。

老板回国的同时带来了经费和新的案子，同时间还有一个项目十二月中要有初步结果，加上国科会计画，工作分派下去後整个实验室又忙碌起来。除了做研究之外，这学期何卓安选了两门课，共六学分。这次没有和程涵方讨论，他对於未来的学习方向已经有想法。

很快，十月初，第一次Lab　meeting结束，大部分人期待的中秋连续假期到来。

中秋节前一天何卓安和父亲去了一趟竹南，两人在母亲娘家留了一晚，隔天又回到新竹。何卓安事先向父亲报备：剩下两天假期他要去台北，几个大学同学说好找时间聚一聚。

父亲回说知道了，让他放假多休息多走走。

不一会儿，他又问：「对了，你那个朋友，锺念成，一阵子没听你提到他，他最近怎麽样了？」

何卓安回：「他在当兵，正好这几天休假。」

「怎麽去当兵了？」父亲愣：「没念研究所？」

「他明年要出国，出国前要先当完兵。」

父亲看著他，张了张嘴似乎想说些什麽。

临出门前，何卓安坐在门口穿鞋，忽然听见父亲说：「小安，你想不想出国？」

「爸，我没想那麽多。」他顿了顿，「我才硕一而已。」

「我们都帮你准备好了，」他听见父亲说：「我们存了五百万，送你出国念博士。」

他逃避似地低下头，丢下一句：「我还没毕业，现在说这些都太早了。」然後匆匆出门。

从那以後，何卓安小心地不再提起锺念成的事，与父亲的谈话也避著出国的事。

他与父亲之间的关系不若以往。自他回新竹後，他们相处时间多了，两人之间的语言却减少了。认识的人和邻居听说何卓安回新竹念书的事，都说：多难得的一个男孩子，这麽孝顺，愿意回家乡陪伴父亲。

何卓安却知道，自己能做的，也只有这些。

自从母亲过世後，大部分的时间父亲都是沉默著，有时双眼定定地望向某一处，凝眸深处一无所有。他的父亲是个恋家的男人，工作外大部分的时间都给了妻儿，就算是难得的应酬和不多的社交活动场合，身边必定有母亲陪伴。

没有人比父亲这样的男人更了解伴侣的意义。那个陪伴他二十五年的女人，是他的妻子，挚友，他另一半的灵魂。看著父亲的容颜随著逝去的半身逐渐凋零枯槁，何卓安不知道如何排解父亲心里的哀伤。

回到父亲身边才发觉自己不懂得陪伴，那个过去的自己却懂。遥远的记忆里，他的脸庞曾经熟悉父亲手心的温度，他的头发习惯父亲的触摸，夜晚，每当父亲带著工作後疲惫回到家中，总会倒卧在客厅里，让何卓安站在他的背上，嬉戏般的四处踩踏，舒缓他一身疲劳。那时候何卓安的个子还没长到父亲的一半。

随著年龄渐长，失去了陪伴的能力，他开始害怕，失去了灵魂、只留下躯壳的父亲，彷佛随时会消失。

做儿女的总是如此，总在某一天才猛然惊觉：记忆里的双亲高大健朗，衰老彷佛一夕之间。

思绪随飞机的起落浮动，最终停泊在马公市。

不同於风城，只有在港口边隐约飘浮著些微海水的气味，记忆里，海风带著咸味漫过整座岛屿，构成他对风柜所有的印象。曾经他只要一闻到这股气味就头晕，那让他联想到不好的乘船经验。

而如今气味淡了许多，让何卓安忍不住猜想，记忆里浓重的海水味或许是海上历劫的馀悸。

他身上没有任何行李，穿过机场大厅之後拦下计程车，说了目的地，他从後照镜中看见司机露出些微讶异的表情。

那是看得见海的地方，父亲与母亲的长眠之处。

他曾经猜想，当时自己之所以坚持回到新竹，是因为在心底他隐隐约约知道，自己没有太多时间陪伴父亲了。