第80頁 (第1/2页)

那是我還算年輕時遇見的人。

在健康的年紀里，我不曉得大家對跛子有那麼大的歧視，是我這條腿廢了之後，我才從周圍人嫌棄的眼神里知道了這件事。我跟著老叔過了好久，老叔總是嘆氣，他想治好我的腿。可惜，老叔是大夫，不是神仙，沒有點哪兒哪兒就能復原的法術。

總有些病症是藥不能醫的。

老叔記掛著我的腿，臨去時也沒鬆口氣，他擔心我一個小跛子生活艱難。我沒什麼用，那時只是哭，也沒能說幾句讓他安心的話。這件事，即便是現在，我也還是想想就難受。

再後來，我遇見了一個人。

那個人不會歧視我的腿，還為我心疼，那個人很愛我，我明白，我也想過接受他。那個世道人人顛沛，誰不希望被珍重愛惜呢？

可說句酸的，即便如此，我的心裡也始終關著一扇門，而握著唯一那把鑰匙的人，他不願意來開。我心裡有人，忘不掉，自然沒辦法接受他，那太不負責了。

我很抱歉，也開始在日記本里抱怨，說都怪你。合上日記之後又恍恍惚惚嘆了口氣，翻回去撕掉了那一頁。

其實不怪他，這哪能怪他？

我心裡清楚，會那麼寫，就是覺得委屈。

你說奇不奇怪，分明是自己的選擇，沒人逼著你迫著你，你自己這麼做了，人家也不希望，也不願意，可你總還想轉頭怪人家，總還覺得自己委屈。

你說，人多壞啊。

不過，再壞也到頭了。

我今年要八十四歲了，就差這幾個月。老話說，七十三八十四，閻王不叫自己去，這是個坎兒。近日裡，我自覺身子一日不如一日，怕是這次過不去了。

你是個好孩子，你別哭。

我這就是個故事，你就當順耳聽了一段，別往心上去。而生死這回事，我是個老人了，見得多，自己早也有了準備，人生一世草生一春，這很正常。

你非要問我有沒有遺憾，那也有。

但不重要了。

我都活到了這把年歲，還有幾件事情是算重要的呢。

唉……

前頭不願意和你說他是誰，可我講了這麼久，看你的模樣，怕也猜到了。他叫顧終南，打最後那仗時他還是個中將，可你們曉得他，都是叫的上將吧？

那是追封，他自己都不知道。

那一戰之後與他相關的很多事情，他都不知道。

他啊，真是錯過了好多東西。

他錯過了最想見到的戰火停歇、國泰民安，我猜他會遺憾，我好想去告訴他，想把現今的景象給他描述一遍。但就算去了地下，見了面，和他講這些的怕也輪不到我。

他還有愛人呢。你要回去了？

是啊，天都快黑了，你快回吧。

我……我也有些困了。

不妨事，人老了，難免嗜睡，沒什麼別的。

你走吧，記得把門帶上，我看著你走了再睡。

好孩子，再見啊，我已經很久沒說過這麼多話了。我也上了年紀，嘴裡說的腦子想的，沒一個能跟上時代，人也發散著股陳朽味道，沒人願意看我聽我。你今兒個陪了我一下午，我很開心，若下次我再想起了別的，我還給你講故事。

走吧，路上當心些，天真要黑了，我也睜不開眼睛了。

我有些困。我很困。我撐不住了，孩子。

再見啊。

番外二•山河與歸

欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處

終南：

怕電話擾你，所以寫信，也不曉得你幾天才能看見。不過就算不是及時，這幾天我也一直是念著你的。

昨日不忙，我出去在茶館裡坐了會兒，聽見隔壁有人唱了《勸人方》。我記得上一回同你出門也是聽著這首，你還在聽見「那座煙花柳巷君莫去，有知疼著熱是結髮妻」時笑著在桌下捏我的手跟著那曲子亂改唱詞，唱「煙花柳巷我才懶得去，知疼著熱懂我者是你」。

想著實在好笑，若我有相機，真該把你那刻拍下來，好好收著，放到現在寄給你，讓你看看自己那時是什麼不正經樣子，好好笑一笑。

怎麼，你想起這樁事了嗎？

我前些時候看報紙，報上說的比你和我說的嚴重得多，你還想瞞我，我明白你不願叫我擔心。但你換了位置想想，若你是我，而我是你，你能不擔心？你們那