第6部分 (第1/4页)

许多年过去了，上星期吧，我跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得那场同学会，

她说没有印象。我想再跟她讲，跟她讲讲那第一件新衣，讲当年她那年轻的容颜，

讲日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、还有同学的名字。

母亲心不在焉的淡然，听著听著，突然说∶“天明和天白咳嗽太久了，不知好

了没有━━。”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码，听见对方来接，就说∶“小

明，我是阿娘（注∶祖母）。你还发不发烧？咳不咳？乖不乖？有没有去上学？阿

娘知道你生病，好心疼好心疼……”

蝴蝶的颜色

回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷

雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧

，照著鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留著后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近

半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。

我们总是在五点半的黑暗中强忍著渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一个一个背

著大书包穿著黑色外套和裙子的身影微微的驼著背。随身两个便当一只水壶放在另

一个大袋子里，一把也是黑色的小伞千难万难的挡著风雨，那双球鞋不可能有时间

给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

我们清晨六点一刻开始坐进自己的位置里早读，深夜十一时离开学校，回家后

喝一杯牛奶，再钉到家中的饭桌前演算一百题算术，做完之后如何躺下便不很明白

了，明白的是，才一阖眼就该再起床去学校了。

这是面对初中联考前两年整的日子。

即使天气晴朗，也偶尔才给去操场升国旗，高年级的一切都为著学业，是不能

透一口气的。早晨的教室里，老师在检讨昨夜补习时同学犯的错误。在班上，是以

一百分作准则的，考八十六分的同学，得给竹教鞭抽十四下。打的时候，衣袖自动

卷起来，老师说，这样鞭下去，皮肤的面积可以大一些。红红的横血印在手臂上成

了日常生活的点缀。

也不老是被抽打的，这要视老师当日的心情和体力情况而定，有时她不想拿鞭

子，便坐著，我们被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼

睛要一直红肿到黄昏。当老师体力充沛的时候，会叫全班原位坐著，她慢慢的走下

讲台来，很用力的将并坐两个同学的头拼命的撞，我们咬著牙被撞到眼前金星乱冒

、耳际一片嗡嗡的巨响还不肯罢手。也有时候，老师生气，说不要见我们，烈日下

刚刚吃完便当，要跑二十五圈才可以回来，如果有同学昏过去了，昏了的人可以抬

到医疗室去躺一会儿才回来继续上课。

我们中午有半小时吃饭的时间，黄昏也有半小时吃另一个便当的时间，吃完了

，可以去操场上玩十五分钟，如果是快速的吃。

白天，因为怕督学，上的是教育部编的课本，晚上，买的是老师出售的所谓参

考书━━也就是考试题。灯光十分暗淡，一题一题印在灰黄粗糙纸张上的小字，再

倦也得当心，不要看错了任何一行。同学之间不懂得轻声笑谈，只有伏案的沙沙书

写声有如蚕食桑叶般的充满著寂静的夜。

标准答案在参考书后面，做完了同学交换批改，做错了的没什么讲解，只说∶

明天早晨来了再算帐，然后留下一大张算术回家去做，深夜十一点的路上，沉默的

同学结伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就进去了。

每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，

心里想的就是但愿自己死去。

那时候，因为当年小学是不规定入学年龄的，我念到小学五年级时，才只有十

岁半。

母亲总是在我含泪吃早饭的时候劝著∶“忍耐这几年，等你长大了才会是一个

有用的人，妈妈会去学校送老师衣料，请她不要打你……”

那时候，我的眼泪总是滴到稀饭里去，不说一句话。我不明白，母亲为什么这