第1部分 (第1/4页)

第一章 母亲的秘密（1）

一

槐花洲的冬天总是下雪。我躺在药房床上，把脸从被子里伸出来，说，下雪了，雪花在说话呢！

我的母亲张惠在镇医院药房值夜班，她起身拉开窗帘向外看两眼，又回头看看我，说，真的下雪了。林雪，我觉得你是一个有特质的孩子。

我很为她感到惋惜，因为她听不到雪花说话。对此张惠很矛盾，一方面她不相信我能听到雪花说话的声音，另一方面，她很聪明很骄傲地认为我是个有特质的孩子。

我却不这么认为，我认为他们统统耳朵有点问题。明明下雪时雪花们是在说话的，他们不知道为什么就是听不到。

母亲不再发呆了，开始在屋子里走来走去，手里捧着一个茶缸子。她喜欢喝茶，我特别喜欢她喝茶时屋子里飘着的那种淡淡清香，就像她身上的味道。

我就是在那个大雪的夜里知道了母亲的秘密的。其实在那之前，我就一直认为她跟槐花洲其她妇女是明显不同的，她应该有很特别的秘密。她喝茶，发呆，看书，有时还写东西。而那些妇女们是不会做这些的，她们用豁了口的碗喝水，成天穿着分不清性别的衣服，粗门大嗓地说话，多数都不识字。母亲有一个塑料皮笔记本，淡绿色的，非常漂亮，她经常在上面写东西，写完之后，用一把小锁锁在写字台抽屉里。

写字台放在我房间的炕对面，我躺在炕上睡不着的时候，经常琢磨用什么办法能打开那把小锁。写字台后面墙角有个鼠洞，有只苍灰色的老鼠是我的朋友，它出来活动的时候，我多次央求它去咬断那个抽屉上的锁。但老鼠不敢那么做，它知道这个家里谁是主人。其实我也清楚，即便打开抽屉，我也未必能看懂张惠都在塑料皮本子上面写了些什么，我只有六岁，虽然张惠很早就教我认字，但对于读懂日记来说还远远不够。

那个雪夜，我醒来之后，听到母亲在跟一个叔叔说话，我心里扑扑腾腾地乱跳，直觉母亲的重大秘密就要出现了。那个解放军叔叔我认识，孩子们都叫他小贾叔叔，他住在爷爷家的厢房里。他们的部队之所以住在槐花洲，是因为要在镇子东边的玉黄顶山打山洞，他们为什么要在那里打山洞我们不知道。大人们猜测说是准备打仗。一九七八年了，还会打什么仗呢？我觉得大人们说得不对。

母亲把茶缸子递给小贾叔叔，让他喝点水暖和暖和。她是个很讲卫生的人，王小雅阿姨背后总说她有洁癖。她经常偷拿医院里的卫生棉球擦家里的东西，她自己的茶缸子连父亲都不许用。父亲总是无视她的规定，动不动就企图拿她的茶缸子喝水，她总是一把抢过来，告诫父亲要注意卫生。父亲说，嘴都能亲，茶缸子为什么不能用？母亲说，跟你说不清，就是不能用。父亲说，我用用能怎么了？母亲说，我恶心，会把吃下去的饭吐出来。

晚上我们家吃的是地瓜面条。母亲不喜欢吃煮地瓜，但喜欢吃地瓜面条，她吃了一碗。但是小贾叔叔用她的茶缸子喝了好几口水，我也没发现她把那些地瓜面条吐出来。

小贾叔叔喝过水后，说，张惠，我现在在复习，准备报考军校。

母亲的眼睛亮了。我把脸藏在被子里，偷偷把眼睛露出来，看着眼睛突然亮了的母亲。我从来没有看见她的眼睛那么亮过，多数时候它们都是无精打采的，上面蒙着一层灰尘。她不仅眼睛闪亮，脸还泛出一层光辉，跟白天我所见到的她判若两人。她抓住小贾叔叔端着杯子的手说，我也要复习！

第一章 母亲的秘密（2）

小贾叔叔脸红了。母亲的手紧紧地抓着他的手，像花朵抓住树枝。母亲的手很美，皮肤很白，很细，父亲总说，你怎么锻炼也成不了我们乡下人。

母亲也脸红了，她把自己的手抽回来，绞在一起，放在腿上，说，国务院有通知了，鼓励知青高考。母亲重复了一遍，我也要复习！

母亲非常激动，抽抽咽咽地哭起来，说，我以为一切都没希望了，总是想到死，现在好了，有希望了，我不死了。

我不是很明白母亲的希望。她曾经对我说，林雪，如果不跑到这个地方来，我会成为一名作家。我问她，为什么跑到这里来就不能成为一名作家了呢？她说，来到这个鬼地方，一切理想都灭亡了。母亲是知识青年。

母亲和小贾叔叔后来一直坐着不说话。雪在外面下着，雪花们叽叽喳喳地说话，唱歌，跳舞，讲故事。小贾叔叔是什么时候离开的我不知道了。我希望窥探到母亲跟小贾叔叔更多的秘密，但是他们一直不说话，各自坐着一