第1部分 (第1/4页)

引子

严维常说，人活着要像人来疯一样，生气可以，一会就好。

他像往常一样，兜里揣满了打街机的硬币，叮叮当当的横穿马路，那时候街上都是自行车，偶尔来几辆三轮人力车，后面的木板搁满花盆。四五辆出租车像清汤挂面一样的开在马路上，车牌尾号是5的3元起价，5以下的都是2元，还有能当公共汽车使的面包车，一次能装十几个人，绕着固定的路线转。私家车不多，至少不是很多，没怎么被尾气舔舐的天空瓦蓝瓦蓝的。

车祸发生的时候，硬币叮叮当当的从口袋里滚出来，爬满人行道。

他觉得疼，想睁开眼睛，可是睁不开，努力的使劲，使劲，拔开一条眼睛缝，没劲了。严维想，我合合眼，一会就好，拖着郁林那个累赘，还养了两只鹦鹉一只猫，轻易是不能翘辫子的。

“睁开眼睛。”

“睁开眼睛看看我。”

“……”

“吃饭喝水时，尽量让患者保持坐姿。要等患者吞咽完全后，再喂第二口。”

“经常活动腰背部，保持躯干关节的功能位。”

“看着我。”

“看着我，维维。”

“……”

“要经常将患者推到户外转转，多看看外面。外界的刺激，对于患者的促醒是非常必要的。”

“患者交流的时候，说话语速要慢，语调要温和，对相同的话语要多进行重复。”

“可以经常给病人唱一些歌，尤其是患者喜欢的歌，唱的时候要充满情感，并注意观察患者的神态，是否在注意听。”

“……”

“医生，医生，他朝我笑了──”

“睡眠、觉醒、微笑、眼球运动等是不受大脑皮层和丘脑控制的，它们可以在意识丧失的情况下发生。”

“现在患者的背上和臀部都长了褥疮，以后褥子要保持干燥清洁。”

“皮肤有轻度破损，可以用碘洒涂以患处，一天两次。”

“为什么他还不醒。”

“……”

“郁先生，是否确定开始请护工。”

“是的，我已经无法忍耐了。”

1

严维车祸后的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，护工拿着温热的毛巾，帮他擦着脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。比起隔壁房间里只放着心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩仪和感官刺激仪，长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至于萎缩成皮包骨。

严维的手指动了一下。

护工解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦着，身体也被擦得红通通。接下来是裤子，方便易脱的松紧带，一下就被扯到膝盖处。像洗布偶一样，护工并没有刻意控制力度的擦着下体，仿佛那里是真正的海绵一样。

女人麻利的把他的身体翻过去，肩胛骨上零星长了几块疹子，一周一次的擦洗比换药来得可有可无，现在不时能搓下灰黑色的污垢。比起高度截瘫，需要用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。

严维的手指又动了一下。

富康人民医院，从住院区六楼的窗户看上去，可以看见医院门口的大水池，中心立着一块爬满了苔痕的石头，二十多条金鱼，长着肉瘤一般的眼睛。

主治医生就站在这扇窗前，看着还在努力挪动手指的病人。虽然眼皮子还是无力的垂着，眼珠子却在皮肤下滚个不停。活体征兆出现的太过姗姗来迟，以至于医生重复验证了许久。据护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。

“能说话了吗？”医生拿着病历，无框银架的玻璃眼镜，白大褂，一手插在口袋里，满斯文的模样。五天后，崔医生照常记着病历，谨慎的使用催醒药剂，严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺。他说的第一句话，也被崔东一并记了下来。“郁林这兔崽子哭死了吧。”

记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。

医生从胸前的口袋拿出支钢笔，和病历纸一起塞进严维手里，“能写字吗？写几个字。”

那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。崔东把头凑过去，见上面写着，毛病。过去不乏有车祸后丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。

护工像往常一样端着盆子进来，