第20部分 (第1/4页)

盼福看我又背起筐子，问道：“哥，咱家放着那么多好粮食，为啥总吃红高粱饼子？”

赶上那几年风调雨顺，自家地里收得多些，父亲在外扛长工挣得多些。自家用土坯盖上两间南房，圈起了院子，安上两扇门，置下一盘磨，磨面再不需东里西里借人磨了。到青黄不接时，家里还存几麻袋棒子，爷爷常常将棒子粜了换成红高粱吃，或是换成谷子装入囤里，奶奶说，陈谷烂芝麻好放着。到了这秋后，家里粮食又多了，麻袋里盛着豆子，口袋里放着白高粱、红高粱，屋檐上挂满好多带皮的黄棒子，可饭桌上仍没有什么变化，从早到晚是红高粱饼子，咸菜大酱，大酱咸菜，或在熘山药时蒸上两个茄子，放点花椒油与蒜泥一拌，就算一顿美餐。盼福在秋后有山药的季节，宁可填一肚子贴的蒸的烀的山药，也不吃那红高粱饼子。

“我也不大清楚。”

“你问问咱妈，”盼福说。

豆油灯的灯头很小，像个香火似的，将人大大的阴影涂抹在斑驳的墙壁上。母亲每天吃完晚饭，刷完锅洗净碗，先把不满周岁的妹妹盼红偎着睡下，然后就抱过奶奶用秫秸杆搓成的棉花捻子，拉过纺车纺起线来。纺车发出有节奏的嗡嗡声，轮子转起来像团雾，又像个大磨扇，连纺车的棱尺都看不到。

“盼牛，快睡吧！”母亲摇着纺车催我说。

我不大情愿地脱鞋上了炕。天一黑母亲就希望我们钻被窝睡觉。她说到外面疯跑疯颠去既多消耗粮食又让人费心。看父母管得紧我晚上就不出去，管得松瞅个空子就跑出去与几个伙伴凑一起，在熟悉的柴草棚子或棒子秸攒里捉迷藏，有月光的晚上也蹿会儿牛犊或是搬着脚撞拐，有时也去张瞎子屋里去听故事，偶尔也去别人的菜地里揪个紫茄包子吃……街头巷尾、村边坑旁、庄基地上，甚至是村北龙王爷庙里，都成了我们尽情玩耍的乐园。一擦黑要是钻进被窝，睡一觉天不亮，再睡一觉天也不明，总感到黑夜像母亲纺的线一样长。

万各庄　十六（2）

脱去衣服，我和盼福钻进一个被窝。自从母亲生下妹妹，盼福就和我盖一床被子。我把盼福惊醒了，他睁开眼看看母亲又望望我，然后又闭上眼睛。看着弟弟消瘦的小脸，想起白天他问我的话，就爬起来问母亲：“妈，咱家放着那么多棒子，为什么总吃高粱饼子？”

母亲摇的纺车慢下来，看着我说道：“咱家放着棒子，预防灾年，再多了就去粜。

“粜了钱干什么？”

“粜了钱呀？”母亲停下纺车，从锭子上卸下一个大桃似的线穗子，一手拧动着纺车，另一手从锭上扯出一条均匀的线来。“粜了钱供你上学念书。”

盼福一翻身爬起来，瞪大眼睛，对母亲说：“妈，我不上学，也不念书，俺就吃棒子面饼子。”

我小时候，万各庄没有一所学堂，一间教室，除何福贵外，万各庄能上学的孩子，无论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，都要跑五里外的付家村去，付家村早就有一座学堂。

“小馋猫，快睡吧！”母亲对盼福说，“好，过几天妈给俺盼福贴一大锅棒子饼子。”

盼福亲了我脸一口，听话地躺在被窝里，嘴角上挂着甜美的微笑，像大年三十吃包子大年初一吃饺子一样快活。

母亲说：“盼牛你也快睡吧！”

我躺下后替盼福抹去嘴角的口水。“哥，妈给俺贴一锅棒子饼子，我给你一个吃。啊！”盼福搂着我的脖子做着亲昵表示，凑近我耳朵小声说。盼福很快睡着了，巴叽着小嘴像是在吃好东西，又像是做着一个甜美的好梦。躺在被窝里，我把母亲的话信以为真，心里美滋滋的。自己仿佛真的背上书包，与同龄孩子们一起，高高兴兴地迈进付家村学堂，坐在教室里听先生念《百家姓》“赵钱孙李，周武郑王……”

又是一个丰收年景。

家里攒的、地里收的，父亲挣回的粮食堆满了南房的半间屋子和奶奶住的半间屋子。随着粮食增多，年龄增长，我对上学的希望越来越迫切。

记得那是树叶要落光的一个早晨，我搂满一筐柳树叶子背着回家，早睡晚起的太阳还没有露头，踏着地上的一层白霜，偶尔才碰到挑着水筲的男人或端着尿盆的妇女，看不到早起的孩子，街上还显得冷清。

远远看见自家门前停着两辆木轮大车，车辕子上拴着两头大牛。我开始认出来了，其中一头牛和一辆车是拴柱哥家的，另一头牛和车是张三家的。牛低头吃着秋天晒干的高粱叶子，看我站在旁边，不高兴地望我一眼，又大口大口吃起来。