第15部分 (第1/4页)

北平品酒名家有位傅梦岩先生，是前清度支部司官，一生别无

所嗜，只好收藏佳酿。他家窖藏最名贵的酒有七十五斤坛装陈绍，

据说是明朝泰昌年间，绍兴府进呈御用特制的贡酒。据说酒醴成

醪，琥珀凝浆，黄琮似玉。这种酒膏，要先捱出一汤匙，放在大酒海

里，用二十年陈绍冲调．．忌用铁器，用竹片刀尽量搅和之后，把上面

浮起的沫完全打掉，再加上十斤新酒，就可以开怀畅饮了。如果浓

度太高，中酒之后，能沉醉几天不醒呢！他家一年一度的品酒会，

由一桌增为三桌，佳酿传遍远近。当时市财政局局长杨荫华也是

初出茅庐好酒之徒，怂恿我跟他一同参加梦老的酒会。酒会定有

酒例，人会之人，先干主人所备陈绍一觥，然后随众入席。这一觥

也不过能容一斤左右的酒，当时我们两人的酒量都在三斤以上，我

俩一同举杯，有如长鲸吸百川一饮而尽，然后入座。谁知头菜吃

完，我们便昏昏欲睡，等上第二道菜已经先后溜桌，所幸还没当场

还席。后来才知道，我们第一觥酒里，掺有一小酒盅四十年陈绍，

可见陈年好酒是多么容易醉人了。

经过那次大醉，酒兴更豪，碰巧我的表兄王云骧也正对酒发生

兴趣。有一天他忽发雅兴，想出了一个绝妙喝酒方法。肖年北平

西长安街饭馆林立，以春字为市招的有十多家，于是他约了两位酒

友，每人坐一辆门口的熟人力车，从西长安街把口的四如春起，逢

春必人，每人花雕半斤，只点一只下酒菜，吃完就走。接着西湖春、

大陆春、新陆春、春园、宣南春、庆林春……一直喝到府右街的美华

春西餐馆：一进门就要花雕，一号茶房领班老王看大家步履蹋躅

醉眼蒙咙，酒意已浓，给开了两瓶啤酒。喝完出门，啤酒上溢，小风

一吹，真是车如流水般，相继出酒。第二天被家姑丈王嵩儒知道，

他出r一个诗题“醉遍长安十家春”，用辘轳体，罚我跟云骧各作律

诗四首。诗虽不记得了，可是经过这次教训，从此再也不敢酗酒丢

人了。

光复之初，刚到台湾，酒厂制造出来的酒，种类倒是不少，什么

太白、红露、米酒、橘酒，不是有股子怪味，就是香气太浓，能喝的只

有清酒跟啤酒而已。既没有合口的美酒佳酿，所以凡是应酬场合，

都是浅尝辄止。后来花雕问世，埔里酒厂的厂长张润生兄想跟我

赌酒，每人要喝零点六公斤装的一瓶花雕，等我两大碗老酒下肚，

他才知道找错对象，我是不可轻侮的了。我自从十二指肠手术后，

烟固然是坚壁清野，酒也举杯为敬，所谓烟、茶、酒闲中三种生活次

需品，烟已成了’拒绝往来户，酒变成了中小企业，只有茶，仍旧保持

前贤王肃刘缟之风，遇到极品香片茶总要牛饮一番尽兴呢。

炉肉和乳猪

如果您不是北京生长，或是没到过北京的人，跟您说炉肉，可

能您不知道是什么吃食，其实说穿了就是烧烤猪肉。在前清，妇女

除非参加亲友家嫁娶祝寿汤饼喜庆盛典，才到各大饭庄子出份子

道贺外，平日随随便便就进饭馆子吃喝一顿的，可以说少而又少。

堂客们既然不轻易下小馆，有些人为了套近乎，给人送只烤鸭或是

一方炉肉，送者所费不多，受者全家都可以吃得其味醇醇，这就是

早年烧烤大行其道的原因。

在北京，烤鸭是专门由便宜坊、全聚德一类天津所谓鸭子楼来

供应，至于炉肉就只有盒子铺（又叫酱肘子铺）所做的独门生意了。

一般盒子铺的炉肉大多十几斤到二十斤一方，烤个一两方，每天也

就够卖的了。至于讲究人家要用全猪过礼下聘，那就得向盒子铺

预定了：盒子铺的炉肉，大约都是每天下午两三点钟，纯粹用钢义

挑着肉在炭火上转着烤，所以刚出炉的炉肉皮又酥又脆，腴而不

腻。这时候买回家蘸着酱油下酒，或者是用大葱一爆拿来下饭，稻