第11部分 (第2/4页)

菜的气味，还有田野里的干草的味道。水冲击在鹅卵石上，那声音沙沙的，似在轻声诉说着未来。他们走向火车，他们一直要旅行到热那亚，到里窝那，也许一直到罗马，他们会乘上安吉罗·多纳蒂的船。再也没有战争了。可以到任何地方去，可以开始一份全新的生活。

太阳落在地平线上时，他们在河边停下稍微休息一会儿。女人分了食物，圣·马丁带来的硬面包，还有在安塔克，在瓦尔第里时，村民沿路给他们的新鲜面包，奶酪和无花果。

于是这对他们来说仿佛只是一次散步，只是在乡间的一次野餐，虽然他们身边堆满了箱子和包袱，虽然脚上已是伤痕累累，虽然在孩子们的眼睛里，是痛苦，是高烧。河水在太阳下粼粼闪光，空气中苍蝇在飞来飞去，树间还有小鸟。

他们坐在卵石滩上吃东西。欣赏着小河自由的演奏。孩子们又开始玩耍了，沿着河岸奔跑着。他们用树尖做了小船。男人坐着，他们在抽烟，说话。他们在说到了山的另一头他们要做些什么，到了热那亚，到了里窝那。有些人甚至说到了威尼斯，说到了的里雅斯特，说到他们即将穿越大海，一直到以色列。

他们谈论着他们的土地，他们的农庄，还有山谷。他们谈论着光明之城，那里的穹顶，那里的尖塔闪闪发光，那里是犹太人最初的家园，也许他们在梦想他们已经到达了的样子，而瓦尔第里的穹顶和塔楼就是通往耶路撒冷的大门。

他们很快又出发了，因为山各的深处，夜幕已经落下。就在波哥·圣·达玛左的入口处，威马赫的士兵抓住了他们，一切都非常快，他们还没真正弄清楚发生了什么。那些穿着绿色大衣的士兵站在又狭又冷的那条长路的尽头，出现在他们面前。在他们身后，卡车慢慢地开着，亮着车灯，仿佛在赶一群羊似地把他们往前推。他们就这样一直到了火车站。在车站，士兵把他们统统赶进车站右面的一幢大房子里。他们全都进去了，一个跟着一千，一直到房子都装满了。接着德国人关上了门。

已经是夜里了。火车站周围都是说话声。没有灯，只有卡车微弱的灯光亮着。女人席地而坐，靠着她们的包袱，孩子们紧紧地和她们团在一起。房子里有孩子的哭声，有抽泣声，低语声。夜晚的寒冷透过碎了的玻璃窗，透过铁栅栏进了大房子。房子里没有家具，没有床。在最大的一间房间的尽头有一个公共厕所，散发着臭味。夜风吹到受惊的孩子的身上，后来最小的孩子都睡着了。

将近午夜的时候，他们被火车的声音惊醒了，火车到了，刹车制动，吱吱嘎嘎的声音，还有车厢的停下的撞击声，火车头的汽声。间或还夹杂着鸣笛声。孩子们试着看清究竟发生了什么事。最小的孩子又开始哭了起来。但是没有人声，只有这机器的声音。仿佛是不再在这世界上了。

黎明时分，士兵打开了朝着铁路那一边的门，他们把男男女女都推上了没有窗户，涂上迷彩的车厢。天很冷，火车的蒸汽列成一团一团粼粼的汽云。孩子靠在母亲的身上，也许他们在说：“我们要上哪里去？他们要把我们带到哪儿去？”车站，火车站的大楼，还有周围的城市都空了。只有那幽灵一般的士兵的脸，穿着他们的长大衣，在火车的蒸汽中越来越远了。也许男人还梦想着可以逃跑，只要忘记女人和孩子，穿过铁路，从斜坡上跳下去，消失在田野里。黎明仿佛没有尽头，那么安静，没有哭叫也没有说话声，没有鸟叫也没有狗吠，挚友汽笛鸣叫和车厢连接址吱吱嘎嘎的声音，然后就是车轮开始在铁轨上滑行的尖锐的磨擦声，火车震动，开始了这没有尽头的旅程，都林，热那亚，梵蒂米尔，孩子紧紧地抱着母亲，汗味和屎味混杂在一起，转向架的声音，飘进黑乎乎的车厢的烟。透过车门缝钻进来的黎明的曙光，土伦，马赛，阿维尼翁，车轮的声音，孩子的哭声，女人嘶哑的嗓音，里昂，第戎，墨朗，这时不时被火车刹车打断的寂静，这又夜的寒冷，这令人昏昏的一动不动，德朗西，等待，所有这些名字，这些脸庞都被抹去了，就好像是从艾斯苔尔记忆中拨去的兄弟姐妹。

每天下午，夜幕将落时分，孤儿都要去费西奥那的教堂。有一天晚上，布拉奥又跑出来了，他在广场上碰到了艾斯苔尔。“来。”他指了指教堂。艾斯苔尔不愿意，她害怕听见孩子的脚步声，还有那机械的，嗡嗡的祈祷声。在教堂的门边，有一幅奇怪的画，是圣母跨在一条龙上。布拉奥拉起艾斯苔尔的手，把她带进了教堂里。这里简直好像一个很黑很黑的岩洞。可以闻到打蜡的木头的气味，还有羊脂的气味。在教堂深处，祭台的两边，有一点星光在寒气中轻晃。艾