第12部分 (第2/4页)

腾跃。这是一个有着白茫茫的暴风雪的一月的上午，戈尔迪和马迪碰巧单独待在一块，因为马迪暂时来西费里德家住，她与母亲闹了矛盾，她宁愿与她的姐妹们说话，也不愿与自己的母亲谈话。这会儿马迪冷得打哆嗦，她的感情很脆弱，仿佛她皮肤的最外面一层已经被剥掉了一样，于是她只是回答，“是的”。她的声音很小很弱，戈尔迪根本就听不见她所说的，因为小狗那开心的叫嚷声淹没了马迪的声音。

条目：你拥有的是什么？是一个秘密吗？我怎样才能够加入？我可以做点什么，才被容许加入？我愿做任何事……

瓦奥莱特·卡恩、托尼·勒费贝尔、玛莎·劳芬贝格……一个接一个来接近“狐火”的姐妹们，她们眼里充满希望，带着许多她们渴望知道的问题。哦，求求你们了，告诉我做什么，不要拒绝我，哦，求求你们了。接下来，她们第一次感到一种强烈而突然的满足感，你要知道别人在羡慕你，你就有了一种既像怜悯又像慷慨的感觉。到了“狐火”帮成立一年后的1954年的元旦节，此刻的问题是，“狐火”帮要扩大吗？要招募新成员吗？如何让她们证明自己是有价值的呢？

“狐火”已经成为一个公认的事实。

“狐火”正在声名远播。

。　想看书来

六、现代人类（1）

这部自白书里所提到的每一件事都是真实的，可是还有十几个、上百个，我的天哪，也许上千个事实被我遗漏了。

因为写一部回忆录就如同将你的五脏六腑一点一点往外掏出来。当我着手写这部回忆录时，我并不懂得，然而现在我明白了这一点。

如果这不全是事实，你能够讲实话吗？——那么什么是真实呢？

有些事情，我不能把它们都写进这些自白里，我也不能计划好我应该将每一件事情都解释得那么真实。因为一件事情总是源于它先前的事件，或许是许多事情都起源于它，于是这就像一个大的蜘蛛网罩住了时间，永远，永远倒退，没有真正的开头，也没有结尾的任何承诺。就这样，在那些年里，据说宇宙是一个稳定的、不太变化的星河的池子，各种气体和空洞就像一个虚无缥缈的梦在时间里飘浮，没有目的，没有方向，没有先后。时间这个东西，如果你试图在它里面展示你的位置，你是不可能用手指来数得清的，甚至你就不要有数的念头。

一个令人讨厌的刮风的冬季的一天，而且那天一定是一个星期六。长腿和马迪去参观位于范·伯雷恩大道的上街区的自然历史博物馆，为什么长腿想要去那里，我没有想起来，这或许正是马迪以前曾有过的想法。有科学头脑的马迪·沃茨决不会忘记她有一天在巴亭金尔的数学课上所抱有的某些幻想，或是理解，即对那个没有变化、只有永恒的事实和天体的数字世界所怀有的各种幻想。“狐火”成立之后，长腿和马迪就处在时间的真空里了，如此出乎意料，却有一种力量，这种力量就像一种顽强的城里的野草可以迫使自己在水泥地里生长。但是长腿心里有什么事，不是“狐火”的事，而是过去几个月里发生的一些事让长腿变得情绪激动和不安。令她情绪激动和不安的那些事既没有发生到我们的头上，也没有发生到我们所认识的人的头上，而是发生在这一带的少女和妇女身上。这是一个充满对少女和妇女实施暴力的时代，那时我们都没有足够的语言能力来谈论那些事件。举例来说，一个来自哈蒙德市的学护理的学生被强奸并被勒死，她的尸体被丢进城外的下水道里，这是一个家伙干的，也许是好几个家伙合伙干的，可一直没有抓到那个家伙。又举一例，一个怀孕的妇女，一位住在桑达斯基（桑达斯基是哈蒙德市郊外的一个小镇，确切地说不是郊区）的年轻的妻子在她的家中被一个入侵者刺死。据说，她腹中的胎儿也死了。最终，据报道，那个“入侵者”居然是她自己的丈夫！——好几个星期人们都一直在谈论这件事。就在那一年前，有一个被称作“黑围巾杀手”（因为他总是将一条黑色的丝巾包住他脸部的下方）的布法罗市的家伙在十五个月里一连杀了八名少女和妇女，年龄大的，有八十多岁的老太太。在兰娜·马奎尔表兄住的奥里斯康尼港的街区，一位可怜的六岁小女孩被一个疯子用剃须刀猛砍，据报纸说她的脸上被“砍成一条条的带子”，她的肚子甚至她的小阴道都被猛砍过了，她流血而死。一个摩托车手看见她在一块空地上缓慢地爬行，那位车手说，起初他以为是一只耗子……准确地说，这些可怕的事情在这部自白书里并没有任何过多的记载，我们中的人都不愿意过多地谈论它们或思考它们，当然长腿