第8部分 (第1/4页)

泪水。“但是德国人就要来了，您得和我们一起走。”费恩先生继续望着在广场上走来走去的人群。“不。”他轻轻地说，几乎是在喃喃低语：“不。他们还能拿我这样的一个老人怎么办呢？”接着他吻了吻笠斯苔尔，只一下，就往后退去。“再见，现在要再见了。”艾斯苔尔跑回母亲身边，她们也和其他人一道往村庄高处走去。而当她回转头，艾斯苔尔已经看不到费恩先生了。也许他已经回到他的钢琴边，在他那幢房子幽暗的厨房里。在村政府的拱廊下只剩下一点点人了，都是村民，女人穿着花裙子，系着围裙。他们望着这已经开始渐渐消失在村庄高处的队伍，那里再过去，就是草丛和粟树林。

现在人们已经上了公路，走在正午的太阳下，有那么多的人，艾斯苔尔简直望不见头也看不到尾。山谷里再也听不见马达的轰鸣了，什么声音也没有，只有脚踏在石路上的声音，有一种奇怪的嘈杂，仿佛是河水冲刷着鹅卵石的声音。

艾斯苔尔边走边打量着她身边的这些人。大部分她都认得。这些人她几乎都见过，在城里的马路上，在集市上，或是在午后的广场上，当孩子们发出尖叫跑着穿过广场时，他们就在一边三三两两地聊着天。他们有的已经上了年纪，穿着毛领的大衣，黑帽了下露山一缕缕灰色的头发。还有的是唱经班的成员，雅各夫先生就在老约伯·艾齐克·撒朗台的身边，手上拎着沉沉的箱子。其他的艾斯苔尔都叫不出名字来。反正都是些穷犹太人，从德国，波兰，俄国来，在战争中一无所有。那天，艾斯苔尔进教堂的时候，她看见过他们，他们站在点着烛光的桌子旁，脸被白色的面纱遮住，她听见他们用那种神秘而美丽的语言诵读着那些句子，那么神秘那么美丽，就这么进入人的灵魂深处，在犹未明白之时。

现在看着他们，在太阳下蜿蜒着往前．看着他们都要被身上的大衣压垮了，在缓缓地行进，艾斯苔尔觉得她的心跳得更厉害了，就像是什么令人痛苦不堪的事要无可阻挡地发生了，就像整个世界都在这条路上走，走向未知。

她注意的尤其是女人和孩子。有些女人已经上了年纪，艾斯苔尔只在她们的厨房里瞥见过她们，她们几乎从不出门。除了节日或是参加婚礼。现在，她们穿着沉重的大衣，脑袭包在黑色头巾里，她们沿着石路往前走，没有说话，太阳下，只见她们脸色苍白，双眉紧蹙。还有年轻女人，尽管穿着大衣，挎着各种各样的包袱，还是没有遮住她们苗条的体态，她们手里拽着箱子。她们在讲话，有的人甚至还笑，好像她们是去野餐。孩子们跑在她们前面，他们穿着粗毛衣，好像太热了，脚上套着他们在重大日子才穿的皮鞋。他们也提着包袱，背着背包，里面装着面包，水果，还有水。和他们走在一起的时候，艾斯苔尔试着记起他们的名字来，塞茜尔，格林伯，麦耶尔，吉利苔尔，萨拉和米歇尔，吕伯里内，雷阿，阿美丽亚·斯普雷歇，费萨，雅克·马恩，拉萨尔，里弗克雷，罗伯特·戴维，亚歇，西蒙，楚勒维齐，塔尔．雷蓓卡，波丽娜，安德烈，马克，玛丽·安托万，露西亚，艾里亚娜·撒朗台……但是她费了好大劲才想起这些名字来．因为这已不再是她所认识的那些男孩女孩了，不是那些她在学校看见的，一边叫一边奔跑着穿过村庄的孩子，不是那些在激流中洗澡，在矮树林里玩打仗的孩子。现在，他们穿着那么重，那么大的衣服，穿着冬天的鞋子，女孩子的头发都被包在头巾里，男孩子则都戴着贝雷帽或是礼帽，他们不再像往常那样跑得那么快了，他们也没有说话。好像散游在路边的孤儿，已经是那么忧伤，那么疲倦，不再对任何人任何东西感兴趣。

人群穿过村庄高处，经过关闭着大门的学校，经过宪兵总署。所到之处，当地的住户会望着他们，望一小会儿，站在门前，或手肘撑在窗户上，静静地，像这人群一般沉默不语。

这是第一次，艾斯苔尔发现她和村里的人不一样，这真叫她痛苦。他们可以留在家里，可以住在他们的房子里，可以继续在这山谷，在这蓝天下生活，可以继续喝小河的水。他们站在自己的家门前，他们透过自己的窗户往外看，就在她穿着黑衣服，披着马里奥的羊皮打他们面前经过的时候，她的脑袋包在黑色的头巾里，脚被冬天的皮鞋磨得死疼，她得和那些如她一般没有了家园，没有权力再在同一片天，同一方水下生活的人一起走。她喉咙因为愤怒和焦灼一阵阵发紧，心在胸口激烈地跳着。她想到了特里斯当，想起他苍白的脸和发狂的眼睛。她想起奥鲁克夫人冰凉的面颊，她那曾经与她相握过一瞬的手，那时她的心跳得厉害极了，因为那是她第一次和她