第13部分 (第1/4页)

我妈妈没在我一岁生日时露面，我爸爸企图说服我吃下整个蛋糕。从此我明白了，生活将会有更多残忍的事。”一分钟之后，就发现迈克？摩尔果然不是艺术家。电影的重点转为抨击通用汽车公司了，他家乡大部分人都在这个公司工作过，他不是赞美通用的供养，而是谴责它桎梏了人们的思想，抛弃了年迈的工人。

虽然体重严重超标，迈克？摩尔非常善于把自己打扮成个渺小的人：永远穿着宽大的夹克，戴棒球帽，爱吃垃圾食品，每一部电影都向家乡的劳苦大众致敬。他将自己定位为无产阶级代言人，对一切当权派心怀愤怒，他攻击国际劳工输入，枪械管理制度，医疗保障体系，美国总统布什，他用电影使他们显得滑稽，用搞笑抵抗沮丧，他甚至大声宣布：“在我们时代的意识领域内进行一场革命！”可一些记录片里没有的事实，使他像个狡猾的兜售反对的人。他不是工人阶级出身，他的父母能供养3个孩子上大学；他怎么就左派了，他与清教徒主旋律艺术家梅尔？吉普森是铁哥儿们；他还得到了奥斯卡的垂青，与评委会成员们一起，过着皇室一般的生活，却假装像切？格瓦拉一样思考。迈克？摩尔领袖般的疾呼引自诺曼？梅勒。恰好这位作家自称左翼保守派，又说过：“在经验与想像之间并无明显的界限。”这好象为迈克？摩尔“伪装叙述”的记录片风格提供了理论依据。他们总被相提并论。我想引用作家既是历史又是小说的著作《夜幕下的大军》最后一段：

兜售反对的人（2）

“她就是美国。昔日她曾美貌无双。如今她却长满天花。她怀着身孕，无人知道她是否偷了汉子。她身陷地牢，四周是无形的墙。只见她不断地憔悴下去。现在，可怕的分娩期到了。……可是会生产出什么来呢？是世界上迄今为止最可怕的极权主义政权吗？或者她，能够产下一个属于新世界的婴儿，一个智勇双全、既刚强又多情的孩子来？快去开锁吧。上帝正在枷锁下痉挛着。快去开锁吧。把我们从灾祸中拯救出来。我们必然会走向那神秘的世界——不管是勇气，死亡，还是爱情的幻想，都将会把我们引向那儿，在那儿安睡。”

不知道是文字比影像更有力量，还是作家有着某种诚意，而电影导演仅仅为了反对而反对。迈克？摩尔的电影像个玩笑：他的国家真是荒谬的国家；诺曼？梅勒的描述却使人感觉，他的国家就像我的国家。

安吉丽娜的霸王条款

北京一份报纸有一著名记者，流传着他采访明星的段子：一见面他就问人家：早饭吃的什么？昨晚儿吃的什么？然后就转身回家写稿去了。助手很疑惑：明星什么都没说呀？著名记者答：她会说什么？全靠我来说。

最近“全靠我来说”也出现在美国一本杂志上——《Esquire》。封面人物是安吉丽娜？茱丽，“她用湛蓝的大眼睛专注地盯着我，栗色头发悬垂在瓷娃娃般的脸旁，她的嘴唇超自然，比我想得小多了……”之后貌似安吉丽娜？茱丽一言未发，通篇1/3篇幅抒发了作者见到女星的激动心情，1/3描写了她惊艳四座的宽衣解带过程（文章是为搭配全裸安吉丽娜以一块丝绸遮体的大片而写），1/3用上千个“9/11”证明半裸女明星与这一事件有必然联系：“这是一个9/11的故事，也是一个明星侧写，听上去有点奇怪，但重点在于，明星的言行与力量是后9/11时代美国人应对恐怖主义的集中体现，这其中没人比安吉丽娜？茱丽更有代表性了。”最后得出结论：“安吉丽娜？茱丽是世界上最优秀的女性，因为，她是世界上最有名的女性。”虽然时尚杂志的所谓长篇独家明星访谈，都是利用喝咖啡的20分钟或者明星化装间隙聊出来的，但在众多的谄媚侧写中，这篇因为诡异的逻辑和极端的用词飘起长长的旗云，成为不可逾越的标杆。

但是几天后一份合同的曝光倒让人觉得错怪了《Esquire》。接受采访前，安吉丽娜？茱丽的律师向几家媒体发出一份格式合同，大致有三条：一，采访不得问任何私人问题，一旦违反，安吉丽娜？茱丽有权拂袖而去；二，采访内容仅限于宣传女明星的新电影《坚强的心》；三，访谈撰写不得有任何对安吉丽娜？茱丽的诽谤、贬损和微词。总而言之，如果你什么都不让她说，还赞美她，她就接受你的采访。《Esquire》是这些霸王条款最楚楚可怜的乙方，也是合同最忠诚的履行者。

安吉丽娜？茱丽也曾侃侃而谈过，却要快进到“茱皮恋”之前。“你觉得它们是真的吗？”她会笑着问记者：“我觉得很傻，但所有人都疑惑，可它们绝对是真的，百分百的天