第3部分 (第1/4页)

獾模�褪且虼硕�怀靶Γ�Ｊ盏浇谀咳∠�耐ㄖ�螅�俏恢谱魅硕运�幕锇榕��宄宓嘏叵�！拔侍饩统鲈谖颐且丫��搅苏飧鍪贝��彼�岢疲�罢飧鼋谀刻��判懔耍∶拦�笾诨姑挥凶急负妹娑运�　彼�幕锇樗姹闼�ソ玻�钡剿�僖彩懿涣耍�詈笾沼谝缘缡尤δ谏偌�南质抵饕遄骷铱谖牵�靡韵虏恍嗟募妇浠按蚨纤�骸爸�缆穑�闼档枚浴！彼�幼潘担骸拔颐堑娜烦�搅宋颐堑氖贝�Ｃ拦�笾诨姑蛔急负媒邮芄菲���！�

不用说，他们的合作关系破裂。

而很不幸的，聘用我和戴维做编剧的人里头，就有一个是那种自以为天才的家伙。在初期的某次故事会议里，他劈头就告诉我们，他觉得一个好的情景喜剧脚本应该像一首好诗。太棒了。他不只认为自己是尼尔·赛门或是阿瑟·米勒；我们这位制作人／导演还认为他是叶慈。说不定我们可以做一出《我爱莉达与天鹅》（Leda　and　the　Swan）或是《吉利根岛航向拜占庭》（Sailing　to　Byzantium）之类的大团圆特别节目。

《猫眼看天下》　2。失踪记（2）

当我们发现，在编写前十三集内容、塑造节目方向的过程中，身边的人开始被开除，我们就知道自己麻烦大了。共同执行制作是第一个走路的。然后有两个编剧被开除（其中一个人，在我们和他讨论完某集以搞砸的惊喜派对为主轴的爆笑内容时曾说：“这个节目有潜力变得很契柯夫”）。新的编剧来了，然后，也被开除了（有一个被聘为顾问的，只来开过一次会，在和老板吵了一架之后立刻被开除。不过他心情很好，因为他在离开前收到一张好看的支票，这也使得其他辛苦工作却没拿到好看支票的编剧心情很差）。然后，仿佛还不够糟糕似的，我们亲眼见到主演影集的女明星。根据节目提纲，这个角色应该是美丽、*又令人难以抗拒：很不幸的，唯一无法抗拒她的可能只剩下小飞象，因为我们的明星已经比风华绝代的当年多出三十磅。

之后一切就开始走下坡。然而直到我们第一个脚本的成果出来以后，我们才晓得问题的严重性。

戴维和我比较实际。我们很清楚，自己对这个节目的贡献纵然比不上普莱斯顿·史特吉斯这类重量级的喜剧片导演，却深信这四十四页剧本可以让人笑到爆；虽然没有叶慈的调调，不过内容的确是有规则可循的。可是在我们拿到拍摄剪辑过后的母带，带回家看完以后，有一点惊讶地发现：不只我们的笑话全部被删掉，节目内容也完全不合理。一点都没有。尽是胡言乱语。我们这位成事不足、败事有余的家伙重写了节目内容，还把它剪辑得让任何一个门外汉都不知道节目在说什么。而且，这原本是轻松的现代喜剧，如今的幽默风格却比较像家庭电影。更糟糕的是，工作人员的名单上到处都看得到我们的名字。

让我告诉各位糟到什么地步。通常喜欢在电视机附近闲晃的诺顿，在第一段节目播到一半的时候就逃到办公室的散热管下躲起来。它认为匍匐在老旧生锈的水管下，比看它老爸的事业缓慢而痛苦地结束有趣得多。

带子一放完，办公室的门猛然打开，进来的就是那位制作人兼导演，造成这一场噩梦的人。

“我觉得这是我做过的最杰出的戏。”他声称。

我们什么话都没说。

“我觉得这可能是电视史上最伟大的一出戏。”现在他这么宣布。我没有开玩笑。他真的这么说。

我们还是什么都没讲。如果“沉默是金”有任何意义的话，一定就是现在了；不过我们知道，最终还是得鼓起勇气说点什么。办公室里的这个神经病，认为现在正是时候。

“你们不觉得很棒吗？”他盘问我们。

“嗯，”我们两个都吞吞吐吐，“我们觉得很好。但是我们认为还有改善的空间。也许我们可以做一点笔记给你。”

“我不需要替完美的东西做笔记！”他告诉我们。他没有真的大声说出“你们这些无知的野蛮人”，不过从他的语气判断，这句话显然应该是接在他前一句话之后。然后他摔门走出去，我们终于了悟自己的上司原来是个疯子，也可以不必再幻想从这个影集大赚一笔、在加勒比海买一个私人小岛。

戴维和我又痛苦地撑了三个月，最后自尊终于战胜贪婪，我们辞职。唯一一件大快人心的事情，就是我们一离开，该影集也立刻结束。

虽然如此，我还是学到了许多宝贵的教训，要自己保证永志不忘。其中之一就是：我永远不会再和任何一个相信自己的作品已经