第2部分 (第1/4页)

是活成一篇小说好呢？还是虚构一篇小说好呢？（沉默计时已启动，你将不在人前谈论他。）

你握紧方向盘，直视前方，观看到远方黑幕播放序号错乱的影片：瑰丽塘鳢，背鳍宽大对称如协和飞机，尾鳍月形，顶流栖息礁石区洞穴上方。水里是最好的无重力浮游场。是的，纳入你们的人生，你很清楚，旅行时间，生病时间都是。（行旅地图拋出过一次隐喻：之前一九九八年三月张德模罹患膀胱癌。反迷信，你们放弃了解读的机会，落入现在这个迷思：一个人五年内因两种癌症住进同一间病房的几率有多大？）

流浪车队朝更远黑夜驶去。（并行旅程。方舟装满食物和酒，劳伦斯《死亡之船》：你踏上最长的旅程，向下漫长地航向遗忘。）

（“走着走着，站起来就走。”你每次都被这话逗得大笑。他喜欢的相声词儿，还有：“走两步，退三步，等于没（发mò音）走。”以山东腔，废话句，他喜欢就因为没事儿：“干吗？要做正经事登陆月球去。”）

流浪者上路，去实践他的流浪地图，世世代代族群的圣经，你听见了：“活着是怎么样的人，死后就是怎么样的鬼。”生即死。

并行旅程，倒数计时，流浪者元年启动。（午时之声擂响，这一天即将过去。）

新人生叠架旧人生，路轨上一座巨大攀岩，以后你回家，如迤逦之水流向张德模生命遗迹。

走江湖：马戏团出动

亡者转乘，道上有条规矩，新魂必须停灵十二小时等候确认。（这回，清清楚楚要为他办丧事了。竟是无泪的。现在，你也是。）

你坚持让张德模穿上家常衣服覆着平日盖惯的薄被，避开繁文缛节佛释道基督，勇者回返，无须符节安魂。（倒是祈愿土著之夜歌守灵者，已经出发迎接他：蒙赐鞋袜／往后每个黑夜／坐下来穿戴／请纳此灵。）

若无奇迹，十二小时后，他没有醒过来，二○○四年二月二十六日二十二时二十分，将正式烙印他的死亡证明上。

与其说不相信奇迹，不如说你们不会违背彼此的意念，像是一点都不遵守发愿仪式，以你减寿云云来交换延长他的生命。相反，你选择痛斥任何神。他病发不久，你正式宣战：“不管祢祢在此处读nǐ音，专用作第二人称对神的指称。叫什么，阿拉！上帝、主、穆罕默德、佛陀……我告诉祢，再这样对他，我真的要生气了！这样纯粹人格特质，不就证明有神？如果祢胆敢拿走他，我会以一生来斥喝祢！”宗教意义浮泛，你们从来不参与。（一年后，你去到圣家堂黄昏那堂弥撒，推门扑面《君王面前》圣歌：君王面前／我们一起屈膝……你屈膝入座。“为什么要信神？为什么要到神的面前？”台上弥撒主祭神父问。“我在等待亵渎神明。”你内心回答。终于，那一刻来临——领圣体，耶稣肉身和血。你没受洗，不能领圣体。但你看着他：“我要试试祢。”你跟随教友一步步靠近主祭神父，直到站在他面前，你没有伸出双手捧圣体，神父微笑注视你，时光凝冻。你知道你办不到，你没有信仰，怎么能真正亵渎任何神？你抬起双手交叉胸前，神父明白了，你未受洗，他以拇指在你眉心画十字。你在《你是我的避难所》：祢释放我的心，因此我不害怕……圣歌中离去。）

牵引：流浪者拔营（3）

警卫台，那是另一个转乘站，（告解圣台？）你直直经过，让孩子去交涉。大脑海马回自动倒带数月前邻房病人临终，（事后，他的妻深宵在此与警卫谈什么，现在，你懂了。行政人员已下班，依规定家属得在此办临时退院手续。）这位人妻单独从大楼门口登车匆匆离开。这类人口每天累积，“一切都是数字”，忘了谁说的。你们现在就是。（走江湖，马戏团拔营上路。）

孩子将在那里交回陪病证，正式失去伴病资格；正确说，你们无病人可陪了。倾斜了的大楼倒影，真像你现在的写照。

站在大门口，医院那股形容不出的味儿刺穿术似的在你体内环绕，你不很在乎，抬起衣袖嗅了嗅，确定没摆脱：“来吧！放马过来。”你说，将终生带着。（四周农地虫鸣轰然，眼看你就要心神涣散没顶。）背住光，隐隐听见孩子的脉动传出丧家犬哀鸣。你们没办法直接回家，你们甚至没办法交换悲伤。

最后你的决定，转往常去的Pub，自家人在那里与张德模正式道别：“这才像你的场子。”（佚名土著传统守灵歌，是这样的：黑夜来／黑夜来／往后的每个黑夜／室内烛火荧烧／请纳此亡灵。）

但死亡的颜色显然太新，即使不把悲伤挂