第4部分 (第1/4页)

纪念活动和聚会，根本无心听演讲者说话。但那天，我在现场发现，所有的毕业生都在认真地听我演讲，我顿时感到安心了不少。接着，我说出了4个月来，我一直在找机会诉说的话。

“很多人都问我，在这个时候失业是一种什么样的感觉。”我告诉毕业生，“实际上，我对自己选择的人生感到自豪，虽然我也曾经犯过错，但我从不遗憾。我曾料想过的最糟糕的事情已经发生了。我几乎是在众目睽睽之下被解雇，媒体对我紧咬不放，几个月来，我的个人生活也成了媒体追逐的新闻。但即使如此，又能怎样？我依然泰然自若，我还在这里。”

听到这番话，在场的所有毕业生都站了起来，掌声雷动，为我欢呼。我不敢自夸，我能得到这样的响应，并不在于我的故事有多么感人，我只是讲了一个每个人都有可能遭遇的情况，一个有可能激励所有人继续前进的故事——我以最纯洁的灵魂迎接这场猛烈的暴风雨。我们不仅要生存下去，更要奋起——无论外界对你下了怎样的结论，无论大众如何诋毁你，我们一定要从内心认同自己的正直和勤奋。

“我现在内心平静，我的灵魂纯洁无瑕。”我说，“这些话日后将写入我的书里。”我如果选择放弃自我，故事的结局可能大不相同。但我的脑海里时常闪过这样一句话：“你若丢了灵魂，得到全世界，对你而言又有什么好处呢？”

***

在北卡罗来纳理工州立大学毕业典礼后不久，企鹅（Portfolio/Penguin）出版社的阿德里安·扎克赫姆就跟我联系了出书的事情。他给我写了一封信，说这是一个千载难逢的好机会，可以把我的经历写成书。但是，我却对此十分犹豫。弗兰克和我正在享受难得的自在时光。我们在原来的房子附近又买了一套公寓。洛丽和特雷西都住在弗吉尼亚州，特雷西生了两个女儿——卡拉和摩根。我们的家人，女儿们、外孙女们真的都是我们快乐和自豪的源泉。

2005年夏季很快就要过去，我依然不知道自己是否应该接受扎克赫姆的出书邀请。在北卡罗来纳理工州立大学的演讲是我生平在公众场合谈论个人感受最多的一次演讲。我在其中倾注了很多的心血，看到反响不错，也感到非常开心。人们一直在问我，为何不写一本书把我的思想全部表达出来。说实话，我觉得已经把该说的都说了。以非常冷静的心态回顾我在惠普公司的职业发展，就好像一个观众，在看舞台上演出的一幕幕戏剧一样。如今，戏已经落幕。我不知道自己是否应该回到剧场，再次体验其中的辉煌和人性的背叛。我好不容易才把自己抽离出来，难道还要回去吗？

直到2005年9月，我才真正下定决心要写一本书。我首先要做的事情是写一个大纲。我有条不紊地开始执笔，花了两个半月的时间完成了初稿。我想要写一本关于我如何看待商界的书，因而把重点放在了描述处在商界中的人身上。对我而言，是人的故事构成了整个商业的运作，人们在面对支持和挑战的时候，会有怎样的作为？商界的发展动向就是人们向往的远景和创造的未来，正是因为这一点，我才对商界有着特殊的感情。我所写的大纲有点儿不太合适，与其说是我的回忆录，不如说更像是一本商业管理教材。扎克赫姆鼓励我从头开始，重新构思如何讲述我个人的故事。

我在商界的成就，是靠业绩打拼出来的，并不是靠动动嘴皮子就可以获得的。我低估了人们了解领导为人和风格的重要性。现在回想起来，我更加肯定了这一点。一个人的品质并不体现在他当下的某一个具体行为中，而在于他一生的所作所为。这些行为最终将堆积起来，形成这个人特有的经历。

在扎克赫姆说服我将这本书写成我个人的故事之后，我知道我必须得亲自动笔了。这让他感到非常不安，因为他希望我和他人合著。不过，最后我说服了他。写这本书对我而言很有挑战性，但写书过程本身却让我受益匪浅。我在硅谷家中的地下办公室里写作，透过房间的窗户，我能看到外面的橡树。我每天坚持写作10～12个小时。晚上，弗兰克会阅读我所写内容的打印稿。按照这种模式，我从2005年12月开始，其中改了三稿，最终于2006年3月成稿。

我一生中的大部分时间是在管理他人。独自写作，是一种完全不同的经历。每天早晨起床，我都要让自己走进写作的“小黑屋”里，迈进办公室的过程本身就不容易。不过，一旦我坐下来，我就文如泉涌。我能感觉到房间里的气氛和灯光非常随和，我的恐惧也随之烟消云散，不再害怕重新回顾过去。结果，你会