第80部分 (第1/4页)

——（他认为歌辞愈求真切，愈令人感到法国语言的不适宜于谱成音乐，因为它太合逻

辑，太分明，轮廓太固定；语言本身固然完美，但没法跟旁的东西融和。）然而这种尝

试毕竟是有意思的，在它一反瓦格纳派的铺张浮夸这一点上，克利斯朵夫是赞成的。那

位法国音乐家①似乎很俏皮的讲究含蓄，要用低声喁语来表白热情。爱既没有欢呼，死

也没有哀号。只有旋律的线条微微颤动一下，乐队象嘴唇轻轻一抿似的打个寒噤，你才

感觉到在剧中人心里波动的情绪。仿佛作家战战兢兢的怕流露真情。他的艺术的格调真

是高极了，——除非法国民族固有的那种取悦感官，喜欢做作的倾向在他胸中突然觉醒

的时候。那时你才会发见有些头发太黄的，嘴唇太红的，第三共和以后的小家碧玉所扮

演的大情人。但这种情形是难得的，是作者过于克制自己的反响，是需要松动一下的表

现；整个作品的风格是一种精炼到极点的单纯，并不单纯的单纯，刻意追求得来的单纯，

是古老的社会的一朵精美纤巧的花。年少犷野如克利斯朵夫，当然不能充分欣赏这种境

界，他尤其讨厌那剧本，那些诗。他以为看到了一个半老的巴黎女人，装着小孩子，要

人讲童话给她听。这当然不是瓦格纳派的懒洋洋的角色，不是又肉麻又蠢笨的莱茵姑娘；

但一个法兰西与比利时的混血种②的懒洋洋的人物，装腔作势的〃沙龙〃气派，喊着〃小爸

爸啊”“白鸽啊〃那一套给交际场中的太太们应用的神秘气息，也未必高明。巴黎女人却

对着这出戏出神了，因为在这面镜子里照见了她们多愁多病，才子佳人的腔调而顾盼自

怜。意志两字完全谈不到。没有一个人知道自己要些什么，做些什么。

①指德彪西。

②因戏剧的原作者梅特林克是比利时人，音乐的作者德彪西是法国人。

“那可不是我的过失啊！那可不是我的过失啊！〃这些大孩子都这样的呻吟着。

整整的五幕——森林，岩穴，地窖，死者的卧室，——都在黯淡的微光中演出，荒岛上

的小鸟简直没有挣扎。可怜的小鸟！美丽，细巧它们多么害怕太强的光明，太剧烈

的动作，太剧烈的说话，多么怕热情，怕生命！生命并不曾精炼过，你不能戴着手

套去抓握的

克利斯朵夫听见隐隐的炮声在响了，快要把这垂死的文明，这一息仅存的小小的希

腊轰倒了。

虽然如此，克利斯朵夫对这件作品依旧抱着好感；是不是因为他有点儿又轻视又怜

悯的缘故呢？总之，他对它的关切远过于他口头的表示。他走出戏院回答高恩的时候，

尽管口口声声说着〃很细腻，很细腻，可是缺少奔放的热情，音乐还嫌不够〃，心里却绝

对不把《佩莱阿斯》和其余的法国音乐一般看待。他被大雾中间的这盏明灯吸住了。他

还发见有些别的光亮，很强的，很特别的，在四下里闪耀。这些磷火使他大为错愕，很

想近前去瞧瞧是怎么样的光，可是不容易抓握。克利斯朵夫因为不了解而更觉得好奇的

那般超然派的音乐家，极难接近。克利斯朵夫所不可或缺的同情，他们完全不需要。除

了一二个例外，他们都不看别人的作品，知道得很少，也不想知道。他们几乎全部过着

离群索居的生活，由于故意，由于骄傲，由于落落寡合，由于憎厌人世，由于冷淡，而

把自己关在小圈子里。这等人虽为数不多，却又分成对立的小组，各不相容。他们的小

心眼儿既不能容忍敌人和对手，也不能容忍朋友，——倘使朋友敢赏识另外一个音乐家，

或是赏识他们而用了一种或是太冷淡，或是太热烈，或是太庸俗，或是太偏激的方式。

要使他们满足真是太难了。结果他们只相信一个得到他们特许的批评家，一心一意坐在

偶像的脚下看守着。你决不能去碰这种偶像。——他们固然不求别人了解，他们对自己

也不怎么了解。他们受着奉承，被盟友的意见和自己的评价改了样，终于对自己的艺术

和才具也弄模糊了。一般凭着幻想制作的人自以为是改革家