第81部分 (第1/4页)

有股单调的，浮华的神秘气息。他抖擞了一下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉

的溷浊的浪漫主义搅得头昏脑胀；等到他跟身跃出的时候，①一阵文学的洪流又把他完

全淹没了。

①一般读者仅知左拉为自然主义文学的领袖，其实他所谓的自然主义只是似是而非

的科学理论；而左拉的浪漫主义的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家〃的性格。

而这片水淹的大平原还蒸发出一股浓烈的女性气息。那时的文坛正挤满了女性和女

性化的男人。女人写作原来是很有意思的，只要她们能够真诚，把任何男性不能完全了

解的方面一女子隐秘的心理——描写出来。可是很少女作家敢这么做；她们多半只为了

勾引男子而写作：在书中如在客厅里一样的扯谎，搔首弄姿，和读者调情。自从她们没

有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后，就把私情丑事公诸大众。这样便产生了象雨点

那么多的小说，老是撒野的，装腔作势的，文字又如小儿学语一般的含糊不清，令人读

了如入香粉起，闻到一股俗不可耐的香味与甜味。所有这类作品都有这个气息。于是克

利斯朵夫象歌德一样的想道：“女人们要怎样写诗，怎样写文章，都可以。但男子决不

能学女人的样！那才是我最讨厌的。〃不三不四的卖弄风情，存心为一般最无聊的人玩弄

虚伪的情感，又是撒娇又是粗野的风格，恶俗不堪的心理分析，教克利斯朵夫看了不由

得心里作恶。

然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断。节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。美妙

的笛音也被市嚣掩住，没法听见。正如清朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，

这些肉感的作品中间的确也有不少才气，不少丰韵，表现一种生活的甜美，细腻的风格，

象班吕琪和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半阖着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。这一切，

克利斯朵夫完全没看到。没有一点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流。便是一个法国

人也极不容易摸出头绪。他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋

溢，差不多成了公众的灾害。仿佛人人都在写作：男人，女人，孩子，军官，优伶，社

交界的人物，剽窃抄袭的人，无一不是作家。那简直是一种传染病。

暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。他觉得象高恩那样的向导只能使他越来越迷路。

从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂定都抱着怀疑的态度：谁知道

这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能使你对

社会有个比较准确的观念。它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位：好比一家巨

人的饭铺来不及满足二百万人的食量。即使各区的小剧场，音乐咖啡馆，杂耍班等等一

百多处夜夜客满的场所不计在内，巴黎光是大戏院也有三十多家。演员与职员的人数多

至不可胜计。四个国家剧场就有上三千的员役，每年需要一千万法朗开支。整个巴黎都

挤满着起码角儿。他们的照相，素描，漫画，触目皆是，令人想其他们装腔作势的鬼脸；

留声机上传出他们咿咿唔唔的歌唱，日报上披露他们对于艺术和政治的妙论。他们有他

们特殊的报纸，刊载他们可歌可泣的或是日常猥琐的回忆。在一般的巴黎人中，这些靠

互相摹仿过日子的大娃娃俨然是主子，而剧作者做着他们的扈从侍卫。于是克利斯朵夫

要求高恩带他到这个反映现实的国土里去见识一番。

但在这方面，高恩的向导也不见得比在出版界里高明。克利斯朵夫由他的介绍而对

巴黎剧坛所得的第一个印象，使他厌恶的程度也不下于第一批读到的书籍。似乎到处都

弥漫着精神卖淫的风气。

出卖娱乐的商人分做两派。一是旧式的国粹派，全是粗野的毫无顾忌的诙谑，把一

切的丑恶和畸形的身体，作为说笑打诨的材料；那是臭肉一般的，淫猥的，大兵式的戏

谑。他们却美其名曰〃大丈夫的爽直〃，自命为把放浪的行为与道德调