第96部分 (第1/4页)

看他吃饭：儿子以外，几个和他一流的老人陪着他：推事，公证人，本堂神甫等等，—

—（耶南老头儿是瞧不起教士的，但若这教士能够大嚼的话，他也乐意跟他一块儿大嚼），

——都是些南方典型的结实的汉子。那时满屋子都是粗野的戏谑，大家把拳头望桌上乱

敲，一阵阵的狂笑狂叫。快活的空气引得厨房里的仆役和街坊上的邻居都乐开了。

后来，在夏季很热的一天，老奥古斯丁只穿着件衬衣下地窖去装酒，得了肺炎。不

出二十四小时，他就动身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但象内地反对教会的

布尔乔亚一样，在最后一分钟内还是办妥了所有的教会仪式，一则使家里的妇女不再噜

苏，二则他对这些手续也无所谓三则死后之事究竟也不可知

儿子安东尼接了他的买卖。他也是个矮胖子，一张绯红的喜洋洋的脸，不留胡子，

只留鬓脚，说话急促而含糊，声音很响，常常有些剧烈而短促的小动作。他没有父亲那

种理财的本领，但办事能力还不坏。银行因为历史悠久，正在一天天的发达，他只要按

部就班的继续下去就行了。他在当地颇有善于经商的名气，虽然他对事业的成功并没多

大贡献。他只是很有规律很肯用心罢了。做人很体面，到处受到应有的尊重，他殷勤，

爽直，对某些人也许太亲狎了些，真情也流露得太多了些，有点儿平民气息，可是不论

城里乡下，他人缘都很好。他虽不浪费金钱，却很滥用感情，动不动会流泪，看到什么

灾难会真诚的难过，使受难的人感动。

象多数内地人一样，政治在他思想上占着很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里

很温和的老革命党，褊狭的自由主义者，爱国主义者，并且学着父亲的样反对教会。他

是市参议员，象同僚们一样以捉弄本区的神甫或本城妇女所崇拜的宣道师为乐。法国小

城里的反教会的举动，永远是夫妇争执中的一个节目，是丈夫与其子暗斗的一种借口，

差不多没有一个家庭能够避免的。

安东尼？耶南对文学也很有抱负。跟他那一代的内地人一样，他颇受拉丁文学的熏

陶，有些篇章能够背诵如流；而拉？封丹，布瓦洛，伏尔泰等的格言，十八世纪小篇诗

人的名句，他也记得不少，还写些摹仿他们的诗。他熟人中有这个癖的不止他一个；而

这个癖也增加了他的声誉。大家传诵他的滑稽诗，四句诗，步韵诗，折句，讥讽诗，歌

谣，有时是很唐突的，可是不乏风趣。口腹之欲的神秘在诗中也没有被遗忘。

这个壮健，快乐，活泼的矮个子，娶的太太和他性格完全不同。她是当地一个法官

的女儿，叫做吕西？特？维廉哀。这家特？维廉哀其实只是特维廉哀，他们的姓象一块

石子从上面往下滚的时候一分为二，变了特？维廉哀。他们世代都①当法官，是法国老

司法界中的人物，对于法律，责任，社会的礼法，个人的尤其是职业的尊严，看得很重，

做人不但诚实不欺，而且还有些迂腐。在上一世纪里，他们受过吹毛求疵的扬山尼派的

影响，至今除了对耶稣会派的轻蔑以外，还留下一点悲观和郁闷的气息。他们不从好的

方面去看人生，非但不想克服人生的艰难，反而想加些上去，好让自己更有权利怨天尤

人。吕西？特？维廉哀就有一部分这种性格，恰恰和她丈夫粗鲁豪放的乐天主义相反。

她又瘦又高，比他高出一个头，身段长得很好，很会穿扮，可是大方而不很自然，使她

永远显得——仿佛是故意的——比实在的年龄大；她非常贤淑，但对别人很严，不容许

有任何过失，几乎也不容许有任何缺陷：大家认为她冷酷，骄傲。她对宗教很虔诚，为

了这个，夫妇间常常争辩。但他们很相爱；尽管争辩，彼此都觉得少不了。至于实际的

事务，两人都一样的不高明：他是因为不懂人情世故，一看到笑脸，一听到好话，就会

上当；她是因为对于商业全无经验，从来不预闻，也不感兴趣。

①法国姓氏之前冠有〃特〃字，为贵族之标识。故特？维廉哀（即姓氏前冠有〃