第133部分 (第1/4页)

情。

亚诺太太和夜莺始终对他很好。但这些精神安定的朋友那时对他是不够的。

她们两人似乎也猜到克利斯朵夫的哀伤，暗中对他很表同情。有天晚上，克利斯朵

夫很奇怪的看见亚诺太太到他家里来。这是她破题儿第一遭来看他，神色有点骚动。克

利斯朵夫不加注意，以为她是胆怯。她一声不出的坐下。克利斯朵夫为了免得她发窘，

便带她参观屋子；既然到处有奥里维的纪念物，两人就不知不觉的提到奥里维。克利斯

朵夫很高兴的谈着，绝对不透露他们之间的情形。但亚诺太太不禁用着怜悯的神气望着

他，问：“你们差不多不见面了，是不是？”

他以为她是来安慰他的，不由得恼了：他最讨厌人家干预他的事，便回答说：“我

们高兴不见面就不见面。”

她红着脸，说：“噢！我那句话并没刺探你们的意思。”

他后悔自己的粗暴，便握着她的手：“对不起。我老是怕人家攻击他。可怜的孩子！

他跟我一样的痛苦是的，我们不见面了。”

“他也没写信给你吗？”

“没有，”克利斯朵夫觉得不大好意思。

“人生多可悲啊！”亚诺太太过了一忽儿又说。

克利斯朵夫抬起头来：“不，人生并不可悲。它不过有些可悲的时间。”

亚诺太太隐隐约约用着一种哀伤的口吻又道：“大家相爱了，又不相爱了。可见爱

也是空的。”

“已经相爱过就行了。”

她又说：“你为他作了牺牲。要是你的牺牲能够对所爱的人有些好处，倒也罢了。

可是他并不因之更幸福！”

“我并没牺牲，”克利斯朵夫愤愤的回答。“即使我牺牲，也是因为我乐于牺牲。

这是没有问题的。一个人就是作他应当作的事。要是不那么作，他会痛苦的。牺牲这个

字简直荒谬极了！不知是哪些心路不宽的牧师，把一种忧郁的、阴沉的观念，跟牺牲搅

在一起。仿佛一定要牺牲之后感到苦闷，你那牺牲才算有价值见鬼！如果牺牲对你

是悲哀的而不是快乐的，那末还是不要牺牲，你根本不配。一个人的牺牲，并非替人做

苦工，而是为你自己。如果你在献身的时候不觉得快活，还是去你的罢！你不配生活。”

亚诺太太听着克利斯朵夫，对他望都不敢望。突然她站起来说：“再见了。”

这时他才想起她此来一定有什么心里的话告诉他，便说：“噢！对不起，我自私透

了，老讲着自己的事。再坐一会罢，好不好？”

“不坐了谢谢你”说完她走了。

他和亚诺太太隔了相当的时间没见面。她既没给他消息，他也不上她家去，也不上

夜莺家去。他很喜欢她们，可是怕谈到使他悲哀的事。而且她们那种安静平凡的生活，

稀薄的空气，暂时也对他不相宜。他需要看一些新人物，需要关心一件事，或是有什么

新的爱情使自己振作品来。

为了排遣心中的愁闷，他又上疏阔已久的戏院去。他觉得，对于一个想观察热情和

记录热情的音乐家，戏院是一所极有意思的学校。

这并非说他对法国戏剧比他初到巴黎的时期更有好感。他除了不喜欢那些永久不变

的、平板的、火暴的题材，老是分析爱情的那套心理学以外，还认为法国人的戏剧语言

也是虚伪的，尤其在诗剧方面。他们的散文与韵文，跟民众的活语言和民众的特性都毫

不相干。散文是一种做作的语言，上焉者象社交版记者的笔调，下焉者象粗俗的副刊文

章。至于诗歌，恰如歌德所说的：“越是那些无话可说的人越喜欢写诗。”

它是一种冗长的，装腔作势的散文；心中一无所感而勉强制造出来的形象，使一切

真诚的人都觉得是谎言。克利斯朵夫并不把这些诗剧看得比靡靡之音的意大利歌剧更高。

倒是演员比剧本使他感到更大的兴趣。妙的是作家们都在竭力模仿演员。“要不是把戏

子们的恶习做你剧中人物的粉本，那末你的戏上演的时候决没成功的希望。”从狄德罗

写了这段文字以来，情形并没如何改变。喜