第2部分 (第1/4页)

但是我还是要指出，虽然我的书集中描写了好父亲，在我收到的信里却也有不同的声音，如果对这点避而不谈，那是不公平的。“我父亲简直不通人性，”俄勒冈的一个读者来信说，“他教会我的一件事就是尽量远远地躲着他……我从豢养的几条宠物犬身上远比从他那里了解到更多关于爱的含义。”

你在这本书里读到的多数不是像“超人”一样的爸爸。总的说来，他们都是些平平常常的人，身上都带着常人难免的瑕疵和缺点，但是他们都像一般做父亲的那样，恪尽职责，而且常有出色表现。你将会读到不少极为生动的描述。当这些被写进书里的父亲有一天发现，自己的子女如何记述他们的言行时，他们肯定会感到意外甚或大吃一惊。但是说实话，你自己不是也不知道你的言行对儿女有什么影响吗？当你离开人世以后，他们将怎样谈论你？他们会记住你生前哪些时刻？他们——你的子女——对他们的子女又将怎样述说你？

这些信件谈到的第二个重要话题是父亲对子女付出的最宝贵的东西——时间、关注和爱心。我每天看几百封读者来信和电子邮件，几乎看了6个月，但是还没有一封信写“父亲给了我每一件我想要的东西”，或者“父亲给我留下最深刻的记忆是他给我买的一台新电视机”。我们记住父亲，同物质资料很少或者没有什么关系。我们之所以记住父亲是因为他们在我们身上花费的时间——或者间接地（比如说，他的辛勤劳动）或者用传统方式——为我们出主意、想办法，睡觉前在枕边给我们讲故事、朗诵文章，同我们比赛拼词、进行体育活动，等等。本书有一章标题是“转身，我就能看到你”，就是说父亲为孩子付出了大量时间。

我在编辑这本书期间，偶然读到迈克尔？凯恩说的几句话。凯恩是个英国演员，在《阿尔菲》、《总有骄阳》和一百余部影片中担任过主角。“我最感到自豪的是我是个了不起的父亲，”他说，“我的几个女儿都会这样说。我跟我的孩子们是分不开的……我一直认为，我给他们的最宝贵的东西是我的时间。”像凯恩这样为个人事业忙得不可开交的大人物，多数都很少有空闲思考做父亲应尽的职责，但凯恩不是这样一个人。上面引证的他说的话实在了不起。如果说房地产最重要的是位置，当一个好爸爸最重要的就是跟孩子共度的时间。

引言（5）

时间是最宝贵的财富。虽然这已是老生常谈，却仍然是颠扑不破的真理。一个人可以给孩子买无数礼物，可以给他大量金钱，但是同最最珍贵的赠品——你的时间相比，它们又能算什么呢？当然了，你的整个时间必须计划好，安排好。什么时候度假，什么时候要办一些大事，这都很好，但是总还有一些富余时间，没有什么要紧事需要处理。这些时间虽然你无法创造，却可以很好地利用。怎样利用？只有一个办法：同他们在一起。同孩子们共享的每一个时刻对他们都可能寓意深远。好了，说教到此为止。

我注意到信件中第三个共同话题是，这些谈话中的父亲多数都是寡言少语、非常谦虚的人。在我编辑这本书期间，我读了很多描述战争的故事，故事中写得最多的是战士们的勇武精神、英雄气概。但是我读过的这些信，却表现出另一种情况。即使信中讲的是一个战斗故事，写信的子女也常常指出，他们的父亲很少谈论自己的作战经历——有时候根本闭口不谈。

书中介绍的父亲大多数都不是爱说话的人，他们的子女虽然知道，这或许是两代人作风上的差异，但更喜欢自我表现的年轻一代有时候也觉得他们沉默寡言的父辈实在叫人难以忍受。这些人不善言谈，更不爱自我吹嘘。他们在这个世界上占据的地位并不重要，但这些平凡的人对自己子女的影响很深远。我常常听到年轻人说：“我的老爸不是一个特殊人物，但是在我眼里，他一点儿也不平凡。”

第四个主题同上面第三个有连带关系。那就是，出生在二战后一段婴儿生育高潮期间的子女，敏锐地感觉到自己的父亲从来不明白说出“我爱你”三个字。或者只有在感情多年禁锢后，发生了一件意料之外的事，才让他们张口说出这三个字。有些儿女觉得父亲这样缄口不语非常痛苦，但也有人不把它当作什么问题。“我父亲从来没跟我们说过他爱我们，”一个人在信里写道，“他用不着说。从他为我们做的每件事情上我们都知道得很清楚。”

有几封来信提到这一情况是如何发生变化的。有一个年轻人从来没听到他父亲表示过如何爱他，直到他参加军训的前夕。父亲送给他一只手表，一边给他手表一边说：“我爱你，儿子。”另外一位