第14部分 (第1/4页)

包裹的轻飘飘的箱子送回来了，里边该是弟弟的遗骨吧？ 那天夜里，我当着父亲和全家人的面，提出打开骨灰盒看一看。那个时代，这种作法说不定会被认为是对“英灵”的亵渎，大家一时拿不定主意。 最后，还是打开骨灰盒。里边只有一块木板，松松地钉在箱子底上。上面写着弟弟的名字，还粗心大意地写错了一个字。 当时私下里流传着不少流言飞语，比如，特意把木板松松地钉着，是为了移动骨灰盒的时候，让人感觉好象遗骨在里边。 虽说多少有点精神准备，可是面对这片所谓“遗骨”，父亲还是倒抽了一口凉气。他默默地坐在佛坛前面，忍着泪水。看着父亲的背影，我有些后悔给父亲这么大的打击。 没法确定弟弟的祭日，就决定以冲绳决战日作为弟弟的祭日。到了那一天，我们脚步蹒跚地送弟弟到千鸟渊墓苑。这里收纳了三十二万三千多具无主的遗骨。“小弟，你就和他们一块儿睡在这儿吧。”我们不想去附近的靖国神社。我们不相信我们家那个小淘气会成什么“神”。 安西均　68岁　作家　东京　&nbsp&nbsp

大阪站前告别二哥�

明治神宫外苑的学生出征壮行会以后，从庆应大学加入海军第十四期预备生、在铃鹿海军航空队服役的二哥�NFDA8�崎俊二，忽然出现在我们家的茅屋前。我们简直象做梦一样高兴。可惜父亲出差到东京去了（大哥出征缅甸音讯全无）。二哥坐在茶室里，感慨万分地望着庭院，一任香烟冒着青烟。我这个分别经年的妹妹东问西问，二哥没有一句像样的回答。二哥本是个沉默寡言的男子。庭院里的樱花已现出暮春的样子。 “是樱花早呢，还是我？”日本人常以樱花比喻人生。军国主义宣传把为国牺牲比喻为樱花飘落。日语“散华”的意思就是牺牲。二哥冒出这么一句话。对上女校三年级的我来说，这句话实在不好懂。两个小时以后，二哥要动身了，母亲、姐姐和我送二哥到国铁大阪车站。二哥在剪票口说：“就这样吧。”然后立正敬礼。母亲从怀中掏出手帕。二哥大大的眼睛也闪着一点泪光。“哥哥，你可一定要回来啊。”姐姐和我喊着。哥哥点点头，转身两步一级跳上台阶，身影消失在站台里。 战后从与二哥同期的学生兵那里得知二哥最后的情形。4月14日，二哥作为特攻队员，开着绑着炸弹的轰炸机，从鹿屋基地出发。在飞机离地的那一刹那，炸弹掉落爆炸，把飞机和二哥身体一起炸得粉碎。战友们郑重地收集二哥身体的残片，按骨骼的顺序放好。战后，骨灰盒交给我们，还能听到里边的骨头咯啦咯啦地响。 最后还是打败了。8月15日的天空是多么蓝，云彩是多么白。战争结束已经四十年。从战事激烈的缅甸终于复员的大哥，还有我们的父母，都已经去世。人不会永远活着。重要的不是能活多久，而是怎么活着。这决定着生活是否幸福。 藤冈美智子　58岁　主妇　宇都宫市　&nbsp&nbsp　。　想看书来

父亲留下的笔记�

我父亲于昭和16年12月25日，战死在香港对岸的九龙。当时我是国民学校一年级的学生。我清楚地记得，我因为不知道父亲战死的消息，在庆祝香港陷落的一片喧腾中，加入到我们学校旗帜飘扬的队伍中去。香港陷落是父亲战死后不久的事。 我常常想，要是父亲运用战术更得法些，也许就不会死了。但是母亲说，父亲是特别为部下着想的那种军官，所以会比部下先牺牲。父亲的遗物送还给我们，有一副沾着血迹的眼镜，弹痕斑斑的背心，军刀，还有笔记本。 社会上谴责战争中长官的不人道行为时，母亲拿出手提式保险箱，从里边拿出父亲的笔记本给我看。笔记本上用细小的字体仔细记录了军队的生活。 有一个地方写到：“某天行军时，天气炎热，部下十分疲劳，所以拜托一辆过路车，把全体人员带到目的地。因此被大队长申斥。不过没有一个掉队，很好。” 母亲无数次告诉我，象父亲这样年纪轻轻可能去死的人，是非常温柔的。父亲当教师也好，加入军队也好，都受人爱戴。每当我读父亲的笔记，就止不住流下眼泪。 清水宽子　52岁　护士　横浜市&nbsp&nbsp

导　读�

太平洋战争在日文中的正式称呼是“大东亚战争”——以强调东京对西方殖民主义控制下的大陆的“解放”——被看作是始于1937年中国事变不可避免的扩展十分有趣的是，“大东亚战争”的老版本，在战后为各色各样的日本“修正主义”历史学家复活。他们期望证明日本的侵略确实是一个毫无私心的从西方殖民主义者